
  


  
    
  


  
    Ivonne preparaba su libro de historia, cuando se abrió la puerta de la alcoba y un torbellino de faldas irrumpió en ella como una tromba.


    Ivonne dio la vuelta sobre sí misma, un tanto sobresaltada. Al ver a Liz Harris sosteniendo una carta en la mano, como si fuera un banderín, dejó el libro de texto y despacio acercóse a ella.


    —¿Ocurre algo?


    Liz agitó la carta delante de las narices de su amiga.


    —Casi nada. He descubierto que tengo familia.


    —¿Cómo?


    —¡Familia!
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Ivonne preparaba su libro de historia, cuando se abrió la puerta de la alcoba y un torbellino de faldas irrumpió en ella como una tromba.


  Ivonne dio la vuelta sobre sí misma, un tanto sobresaltada. Al ver a Liz Harris sosteniendo una carta en la mano, como si fuera un banderín, dejó el libro de texto y despacio acercóse a ella.


  —¿Ocurre algo?


  Liz agitó la carta delante de las narices de su amiga.


  —Casi nada. He descubierto que tengo familia.


  —¿Cómo?


  —¡Familia! —gritó Liz, desplomándose en una butaca de la revuelta habitación—. ¿Tienes un cigarrillo por ahí? ¿No? Pasaré sin fumar. O…, no. ¿Dónde habré metido los míos? ¿Los has visto? Voy a buscar cigarrillos en un segundo. Seguro que aún no han cerrado el estanco. Y si lo han cerrado, me acerco a la marisquería. Bob me dará algún cigarrillo —contempló a su amiga, que ya no se asustaba por su verbosidad, y riendo exclamó—: ¡Estoy contenta! ¡Muy contenta! ¿Sabes una cosa? Ese familiar mío es millonario y algo extravagante. Pienso escribirle. Eso es. ¿Sabes dónde vive?


  Se dirigía a la puerta, con la carta empuñada entre los dedos.


  —¡Liz! —gritó la apacible Ivonne, sonriente—. ¿Adónde vas?


  —¿No te lo he dicho? —gritó riendo—. A buscar cigarrillos. Tengo muchas cosas que decirte, pero sin fumar, no sería capaz de hilvanar una sola frase. Un segundo, ¿eh, querida? Te voy a referir la historia más sorprendente que has oído en toda tu vida. Tú verás. ¿No dices siempre que tengo mucha imaginación? Pues pienso hacer uso de ella.


  —Un momento —pidió Ivonne, hundiendo la mano en el bolsillo del pantalón—. Tengo tres cigarrillos. ¿Te bastará?


  —Seguro.


  Y, girando en redondo, desplomóse en la cama turca, estiró las piernas, las encogió y volvió a estirarlas.


  —Como sabes —empezó Liz, fumando y expeliendo el humo con habilidad—, me ha enviado a llamar el notario.


  —Por supuesto. Has salido de casa hace más de dos horas.


  —Exacto. Al morir mamá, hace de ello tres meses, como bien sabes, el señor notario no se hallaba en Arklow, ni siquiera en todo el condado de Wicklow, por lo cual, nada le dijeron de la muerte de mamá. Al regresar ahora y enterarse, me envió un aviso. Lo has leído, ¿no?


  —Al grano, Liz —se impacientó Ivonne—. Para unas cosas eres la más precipitada de las criaturas, y para otras las mascas antes de soltarlas.


  —Me presenté allí hace más de dos horas. Me miró con lástima… Me dio rabia, ¿sabes? Es un tipo repulsivo, con expresión gatuna.


  —Liz…


  —Bien, bien, demonio. Ya sé que lo conoces. Bien…, ¿adónde iba? Ah, sí. Me dijo con su voz gangosa: «Lo siento mucho, señorita Harris. No supe las desgracia que la ha aquejado, hasta hoy que regresé de un largo viaje por toda Irlanda». Yo me dije: «Cuernos. ¿Qué querrá de mí este tipo? ¿Acaso tiene mi pobre madre una fortuna oculta?». Ya, ya. Nada de eso. Introdujo la mano en un cajón, extrajo un sobre cerrado y lacrado, y me lo alargó con estas frases: «Señorita Harris, su madre me visitó hace cosa de seis meses. Me dijo que a su muerte hiciera el favor de entregarle esta carta. Aquí la tiene usted». Yo le pregunté muy correcta: «¿Conoce usted su contenido?». «No —me respondió—. Su difunta madre no habló al respecto». Me despedí. Me fui a una plaza. Busqué un banco y me leí la carta de un tirón —la blandió otra vez—. ¿Qué crees que me dice mi madre?


  —No tengo ni idea.


  —¿Quieres que te la lea?


  —Supongo que lo harás.


  —Escucha.


  Y la voz suave y a la vez temperamental de Liz Harris, empezó a leer:


  
    «Queridísima hija: Cuando estas cortas líneas lleguen a tus manos, yo estaré muerta. Esto suena a tópico, ¿verdad? No te aflijas. Sé que tienes un temperamento emprendedor y decidido, y sé, además, que sentirás mi falta toda la vida, pero sabrás amoldarte a tu soledad. No te dejo dinero, Liz querida. No lo tengo. Tu padre murió demasiado pronto, y yo, como tú sabes, hube de bregar con la vida muy duramente. Pude recurrir a mis parientes ingleses, pero no he querido, porque no me he visto en necesidades perentorias. Mi empleo de secretaria de empresa me dio suficiente para vivir y para proporcionarte a ti una sólida preparación y llevar nuestra vida modestamente. He obrado siempre con entera honradez y corrección, lo cual me sirvió para que nadie en Arklow me quisiera mal. He reflexionado mucho antes de escribir esta carta, mi querida muchachita. Puede que tú hagas lo que yo nunca quise hacer, y por eso me creo en el deber de hablarte de tu tío segundo, Wilfrid Dornys. ¿Verdad que nunca lo has oído mencionar? Ya lo sé. Era tío carnal de tu padre. Es más, fue quien crio a tu padre, al quedar este sin el suyo y ocuparse de su tutela. Al casarse tu padre conmigo, le dijo lo siguiente: “Si tienes hijos varones, siempre dispondrás de un lugar a mi lado. Pero si tus hijos son hembras, puedes largarte ahora mismo”. Yo le quise, ¿sabes? Era, un hombre excéntrico, pero era un gran hombre, pese a su manía a las mujeres. Él fue casado, puesto que es abuelo de un muchacho joven, llamado Max Dornys. Tuvo la suerte de no tener hembras, lo cual le afianzó más en su aversión hacia las mismas. Cuando naciste tú y tu hermano gemelo, yo le pedí a tu padre que le notificara la noticia. Lo hizo. Ni siquiera obtuvo respuesta. Cuando falleció tu pobre padre, doce años después, mi desolación fue tal, que no quise, ni quizá entonces pensé en ello, participarle mi gran pérdida. Hoy me siento mal. Voy a morir, y te pido a ti, que te quedas sin dinero, que le escribas a tu tío. Dile que han muerto tus padres, tu hermano, y que estás sola en el mundo. Dile que careces de todo y que eres joven. Estoy segura que olvidará su aversión a las mujeres y te pedirá que vayas a reunirte con él. Viven en un puerto de Inglaterra. Este se llama Hartlepool. Posee grandes extensiones de terreno, muchos criados y una mansión de ensueño. Te dará cobijo, te orientará y quizá olvide que eres mujer. Por favor, hija mía, no te quedes en Arklow. Si no quieres escribir y prefieres sorprenderle, toma el avión y pasa a Inglaterra cuanto antes. Adiós, hija mía. Tu madre se muere con el gran dolor de dejarte sola».

  


  * * *


  Liz se puso en pie, dobló la carta, la perdió en el bolsillo de la falda y fue a detenerse ante el ventanal, en cuyo cristal apoyó la cabeza. Sin duda alguna, el último mensaje de su madre revivía todo el dolor que sintió tres meses antes, y que pretendía ahogar por medio de un humorismo que quizá no era más que una careta.


  —Liz…


  Esta, ya serena, se volvió despacio. Tenía un pitillo entre los labios, y sus cortos cabellos daban a su semblante expresión de pilluelo en vacaciones.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Mi hermano gemelo ha muerto —dijo reconcentradamente, sorprendiendo a su amiga—. ¿Te das cuenta? ¡Él ha muerto!


  —No te comprendo.


  —Tengo miedo. ¿Te parece extraño? Lo tengo. Yo, a quien parece que nada afecta, me siento cohibida y miedosa ante una vida entera que no sé cómo solucionar.


  Ivonne no contestó. Fue hacia ella y le asió una mano.


  Pero Liz la rescató con energía.


  —No me compadezcas —pidió ahogadamente—. Eres mi mejor amiga, quizá mi única amiga, pero no quiero que me compadezcas. Es algo que no resisto.


  —Liz.


  —Tengo miedo —gritó casi histérica—. A mi juventud, a mi condición de mujer. A mi temperamento. Quiero ser honrada. Quisiera poder terminar mis estudios, aún a medias. Solo puedo conseguirlo trabajando. ¿Y dónde? ¿Quién da una responsabilidad a una muchacha como yo, que parece que casi no ha nacido, pese a su estatura? Tú tienes un padre que te envía dinero para tus estudios, y este departamento. Yo no puedo vivir de tu caridad.


  —Liz…, tú sabes…


  La sobrina de Wilfrid Dornys, meneó la cabeza varias veces.


  —Te aprecio, Ivonne. Mucho, tú lo sabes bien. Pero no permitiré, mi dignidad me lo impide, vivir de lo que te envía tu padre para ti. Bastante hiciste estos tres meses, que me has ofrecido tu apartamento. No tengo solución.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Escribir a ese pariente millonario.


  —¿Pretendes decirme que te vas a atrever a escribirle como Liz Harris, sabiendo que detesta a las mujeres?


  —Sí.


  —¿Qué estás tramando, Liz? —preguntó Ivonne, asustada.


  —Algo muy simple y muy complicado a la vez. Tú sabes que soy una comediante magnífica. Tú sabes además, que siempre en la Universidad, me buscan para los papeles más difíciles… Voy a representar en la vida mi papel, Ivonne…


  —¿Cómo?


  —Si me das otro cigarrillo te lo refiero.


  —Te has fumado los tres.


  —¿De veras? Ni me di cuenta. Permíteme que vaya a la marisquería y le pida una cajetilla a Bob. Luego volveré y te explicaré mi plan.


  —Liz, imagino tu plan. ¿Y si te descubre?


  —¿A mí? No lo creas. Tendría que ser muy listo, y no lo es, porque si lo fuera, nunca tendría esa absurda manía a las mujeres.


  —Liz…, yo en tu lugar…


  —Pero no lo estás —cortó Liz con cierta soberbia innata en ella—. Voy a buscar tabaco. Hasta luego, Ivonne.


  —Oye…


  —Vuelvo en seguida.


  Tardó más de una hora en volver.


  —Ya estoy aquí —entró Liz, gritando—. ¿Permites que te explique mi plan?


  —Te escucho.


  —Esta misma noche…, escribiré a Wilfrid Dornys. Le diré…


  II


  Max Dornys se apoltronó mejor en la butaca y fumó aprisa. Escuchaba distraído todo cuanto su abuelo decía, referente a una historia familiar, ya pasada de moda.


  —¿Me oyes, Max?


  —Por supuesto.


  —Hum… No estoy muy seguro. Te estoy hablando de un familiar. Un muchacho huérfano, hijo de María y Dale Harris. Dale fue mi pupilo cuando su padre falleció. Le crie yo. Era un gran hombre, pero… carecía de iniciativa. Ya ves, ha dejado a su hijo en la miseria. No obstante, era un gran hombre, y cuando se casó con María y vino a presentármela, me gustó mucho la muchacha.


  —¿Qué tiene eso que ver con lo que estás diciendo, abuelo?


  —Tiene mucho, puesto que he recibido una carta de Eddie Harris, pidiéndome cobijo por una temporada.


  —¿Eddie Harris? No tenía idea de que existiese un Eddie Harris.


  —Es hijo de mi sobrino. ¿Quieres leer la carta? Dice que su madre ha muerto, que carece de fortuna, y que su madre al morir, le pidió que se dirigiese a mí.


  —Vaya.


  —No lo tomes a broma. Si fuera una mujer, no me molestaría en absoluto. Pero, gracias a Dios, su hermana ha muerto. Eran gemelos. ¿Ya te lo dije?


  —No.


  —Pues lo eran. Recuerdo cuando Dale me lo notificó. Me sentí ofendido en lo más vivo. ¡Una mujer en la familia! ¿Sabes cuántos años llevamos sin mujeres en la familia? Treinta.


  —Lo que no me explico es cómo odiando a las mujeres, tienes unas cuantas a tu servicio.


  —¿Qué tiene que ver uno con lo otro? ¿Acaso tu abuela no era mujer? Por otra parte, yo no odio a las mujeres. Las considero seres inútiles, y me humillan en la familia.


  —Lo sé, abuelo —admitió Max sin aspavientos.


  —Cuando Dale se casó, yo le dije: «Quédate aquí, pero con la condición de que no tengas hembras». Se fue, pese a todo cuanto yo le ofrecía. A Irlanda, concretamente a Arklow, un puerto pesquero muy pintoresco. Desde allí me escribió, a los doce meses justos de haberse casado. Me daba la noticia del nacimiento de sus dos gemelos. Liz y Eddie. No quise saber nada más de él. ¿Para qué?


  —Por lo tanto —rio Max— ya no hace treinta años que nacen solo varones en la familia, abuelo.


  —Has de saber —gritó el caballero con voz tonante— que a la gemela no la consideré nunca de la familia.


  —Muy cómodo.


  —¿Decías algo, Max?


  —No. Con tu permiso me voy a dar un paseo.


  —Siempre entre faldas —gritó el anciano, indignado—. ¿Qué sacas tú entre esas hijas de Eva? ¿Qué te dan?


  Max lanzó sobre él una mirada irónica.


  —¿Qué dan las mujeres a los hombres? —preguntó, mordaz—. No pensarás que les dan caramelos.


  —Hum, hum… —y cobrando energía al tiempo de apuntarlo con el dedo enhiesto—: Te voy a decir una cosa, Max. Eres un indiferente para todo. Para nuestros negocios, que apenas entiendes, para la hacienda, que solo corres a caballo de vez en cuando. Para nuestros intereses, que necesitan una mano dura y joven. Solo te interesan las malditas mujeres. No creas que te lo censuro abiertamente. En mi juventud, yo también era… eso —gruñó—. Pero me juré a mí mismo no tener hijas y no las tuve. Si te casas, cosa que dudo, porque los tipos como tú casi nunca lo hacen, ten presente que aquí no vivirás si tienes hembras.


  Max lanzó sobre él una mirada tranquila.


  Riendo, exclamó:


  —¿No pensarás que si nace, cosa que dudo como tú, voy a tirarla al pantano?


  —Hagas lo que hagas en ese sentido, no me interesa en absoluto. En la familia Dornys no hubo mujeres y no quiero que las haya jamás.


  —Me gustaría saber por qué sientes esa aversión hacia el bello sexo.


  El anciano guardó un silencio hostil durante varios segundos. Luego se puso en pie, lanzó una breve mirada a la carta, y dijo sin responder:


  —Voy a cursar un cable al muchacho. Deseo que venga, cuanto antes.


  —Hasta la noche, abuelo —dijo, alejándose.


  El anciano no contestó.


  Al quedarse solo se hundió más en la butaca y encendió un habano. Lo mordisqueó con saña. Sin querer, como siempre le ocurría, evocó su boda, la alegría inmensa al recibir el primer hijo… Contra lo que suponía su nieto y todos los que lo conocían, pues en aquella época, él se hallaba con su esposa, muy lejos de Hartlepool, lugar al que acudió con el ansia de ahogar su pena y su rabia, nació su única hija. Sí, una hembra. Entonces, él no odiaba a las mujeres. Su hija pretendió casarse a los dieciséis años con un tipo que él juzgó indeseable, y se opuso.


  Pasó los dedos por la frente y limpió el sudor que la perlaba. Cuantas veces evocaba aquel instante, cuantas sentía la sensación de que había ocurrido aquel mismo día, Miryam, su hija querida, huyó con el hombre que amaba, y unos días después los encontraron a los dos en plena carretera, estrellados contra un poste.


  Vio llorar a su mujer. Él, firme, con el dolor desgarrándole el alma, pero prohibiendo a su esposa que reconociera a aquel despojo humano como a su hija Miryam. Nunca visitó su tumba, ni mencionó jamás aquel asunto… La esposa vivió el resto de su vida amargada, pero jamás se lo reprochó.


  Seis meses después se trasladó a Hartlepool, donde organizó su vida, donde nació su hijo, y donde recibió la carta de su hermana, pidiéndole asilo para su hijo Dale…


  Se puso en pie y salió del saloncito. Su vasta y rica mansión se extendía a lo largo de una ribera. Las grandes extensiones de terreno que trabajaban sus muchos criados, no le causaron orgullo en aquel instante.


  Cuando evocaba sentía odio por todo y por todos.


  A paso ligero, impropio de sus años, se dirigió al parque. Subió al auto y rodó en dirección a la estación telegráfica. Puso un cable en los siguientes términos:


  
    «Te espero, Eddie. Tu tío, Will».

  


  Regresó a casa más satisfecho.


  Calculó los años de aquel muchacho. Dieciocho por lo menos. Quizá fuera un buen aliado suyo y sirviera en cierto modo para hacer entrar en cintura a Max. La verdad es que Max era un desastre. Se pasaba la vida en Durham o en Sunderland, lugar a treinta o cuarenta kilómetros de Hartlepool. No tenía gran sentido de la responsabilidad.


  Dos días después, recibió un cable.


  —Mira, Max —exclamó casi feliz—. El muchacho arriba mañana.


  —¿Qué muchacho?


  —¿Ya lo has olvidado? Eddie.


  —Ah —rio Max tranquilamente—. Ya sé.


  —¿Irás a buscarlo a Durham? Llega en el avión de las dos quince.


  —Si lo deseas, iré.


  —Lo deseo.


  —Dicho. Iré bien temprano.


  —Quiero que lo entrenes en el manejo de la hacienda, Max. Ya sé que tú no eres hombre ambicioso. Ya sé que el dinero te importa un pito. Sé asimismo que no das un paso por una libra. Pues bien, me gustaría que Eddie fuera diferente a ti.


  —Si es joven, lo harás a tu imagen y semejanza, e incluso que odie a las mujeres, como tú.


  —Ya te he dicho, muchacho, que yo no siento odio por las mujeres en general —bramó el abuelo—. Prohíbo —gritó— que nazcan hembras en la familia.


  —Como si eso dependiera de ti.


  —Dependerá, porque el varón que tenga hijas, se largará de inmediato. Tenlo presente.


  Max se puso en pie, tras doblar la servilleta. Era alto, delgado. Tenía unos ojos pardos, de penetrante mirar, y su piel morena, curtida por el sol de la pradera, indicaba al hombre audaz, tranquilo, que espera serenamente que la vida le dé lo que cree conveniente.


  —Con tu permiso me retiro, abuelo.


  Will Dornys no contestó.


  III


  —¿Eddie Harris? —preguntó alegremente.


  El recién llegado, que portaba un pequeño maletín de piel, se quedó mirando a Max con asombro.


  —¿Will? —preguntó a media voz.


  Max se echó a reír de modo cachazudo. Le palmeó el hombro y encontró que era demasiado frágil.


  —Tienes que engordar, muchacho —dijo de buena gana—. Estás excesivamente delgado —y después, como si recordara algo—: No soy Will. ¿Crees que los abuelos, aunque se llamen Will Dornys y sean poderosos, no envejecen? Yo me llamo Max y soy su nieto. Bien venido a Hartlepool, aunque ahora estamos en Durham.


  —Gracias… Gracias…


  —¿Dónde tienes tu equipaje?


  —Voy a buscarlo. Tendré que pasar por Aduana.


  —Te acompaño.


  Hicieron las diligencias precisas en pocos minutos, y luego, ambos, se dirigieron al auto deportivo de Max, estacionado a pocos metros.


  —Te agradará esto —dijo Max, subiendo al auto y disponiéndose a conducir—. ¿Fumas?


  —Sí.


  —Tienes voz de mozalbete —rio Max tranquilamente—. Hay que madurar, muchacho.


  —Sí, seguro.


  —¿Te gustan las chicas?


  —Sí, claro.


  —No hay nada mejor para los hombres, Eddie, que una mujer. ¿Nunca has tenido contacto con ellas?


  La piel de Eddie se ruborizó un poco.


  —Pues…


  —No, no me mientas. No has tenido ningún contacto con ella. Pues yo, como hombre, te diré… que no existe mayor placer que conocer mujeres.


  —Hum.


  —¿Decías algo?


  —No. Te escuchaba. ¿Te permite… el abuelo que practiques tanto tu pasión favorita?


  Max rio a lo bruto.


  —Ya me has calado, ¿eh? No lo sabe, totalmente, quiero decir. Sospecha que me vuelven loco las faldas, pero como resulta que él las detesta…


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué las detesta? Cualquiera lo sabe. Desde que era así —y puso la mano a la altura del freno— le oigo decir lo mismo. Pero jamás pude saber si existen causas concretas y justificadas a su aversión hacia el bello sexo. He pensado incluso que quizá un desengaño amoroso… Pero no, lo descarto. Amó mucho a la abuela, me consta —y sin transición, preguntó—: ¿Vienes por mucho tiempo? ¿Piensas quedarte?


  —No lo sé.


  —Mi abuelo te resultará simpático. Un poco rudo y demasiado sincero. Es lo que más molesta, muchacho, un abuelo sincero que las dice todas en la cara.


  —Eso es una buena cualidad.


  —Seguro —admitió Max de mala gana—. Cuando la sinceridad de la persona te halaga, pero cuando te censura…


  —Me parece que tú tienes mucho que censurar, Max.


  —¿Y qué puede hacer un hombre hecho y derecho, más que divertirse? Pero te diré una cosa, que quizá te sirva de algo en el futuro. No hay nada peor que el matrimonio. Es una atadura que yo no deseo en modo alguno.


  —¿Y… —titubeó— si te enamoras?


  —Estás delgado —gruñó—. Hay que fortalecer esos músculos. Pero con respecto al amor, te diré que solo los idiotas se enamoran. Tú sigue mi escuela y te aseguro que disfrutarás de la vida.


  Eddie pensó que había escapado de la miseria y se metía en un buen lodazal humano. Max era un tipo interesante. Demasiado interesante…


  * * *


  El viejo Will se quedó contemplando al muchacho con expresión analítica.


  —Estás delgado —gruñó, como si lo conociera de toda la vida, lo cual, en cierto modo satisfizo a Eddie—. Hay que engordar. O por lo menos fortalecerse. Apuesto a que no hiciste otra cosa en tu vida, que estudiar.


  —Sí, señor.


  —Nada de señor —exclamó el caballero—. Tío y basta.


  —Sí, tío.


  —No me agradan los seres sumisos. Hay que exponer un criterio propio de las cosas. Si algo te molesta y comprendes que estoy equivocado, dilo sin reparos. No hay nada más detestable que un hombre sin personalidad.


  Eddie consideró conveniente callar. Él tenía su criterio. ¡Vaya que sí! Y bien definido, pero no veía aún claro cómo exponerlo si todo lo hablaba aquel señor.


  —En adelante trabajarás de firme. Tienes que desarrollar esos músculos. Peter o Max te adiestrarán.


  ¿Peter? ¿Es que aún había más nietos?


  —Nada de usted —gritó Will—. Tú por tú. ¿Entendido? No, no tengo más nietos que Max, y te aseguro que es más que suficiente. Ese tunante… Ya te contaré yo cosas de ese tunante. Tiene amigas en todas partes. Pero él…, sigue siempre incólume con respecto al sentimiento. Estoy deseando que un día aparezca por ahí una buena fulana que lo vuelva loco y veremos después cómo se las ventila. Pasa, pasa, muchacho. Voy a enseñarte la casa.


  Lo asió por el hombro y frunció el ceño.


  —¿Sabes una cosa? Me asusta tu delgadez. ¿Comes mal?


  ¡Qué dislate! Comía como un montañés. Pero no aumentaba de peso ni una libra.


  —¿No comes? —preguntó el anciano, soltando con cierta repugnancia el brazo juvenil—. Estás muy delgado. Y no tienes músculo. Ni barba ni nada. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho —dijo Eddie, con voz que nos pareció temblona.


  —Y barbilampiño. Eso no, ¿eh? En mi raza, todos fuimos cerrados de barba. Hay que madurar, muchacho. Vamos —añadió—, te voy a enseñar la casa.


  No era una casa. Era un palacio, como decía su madre en la carta, de ensueño. No le pareció extraordinaria en aquel instante, porque tenía más cosas en qué pensar. A medida que recorría la vivienda, pensaba en su fragilidad. Sí, tenía que engordar, adquirir musculatura.


  —¡Ay!


  —¿Te ocurre algo, muchacho?


  —No…, ¿por qué?


  —Diste un ¡ay!


  —¿Sí? Ni siquiera me di cuenta. Será de admiración. Tiene usted…


  —Nada de usted —bramó el hacendado.


  —Es verdad. Perdona, tío.


  —Eso está bien. Mira, este es tu cuarto. Tiene una puerta de comunicación con el de Max.


  Eddie se estremeció.


  —¿Con el de… —deletreó— Max?


  —Sí. ¿Te molesta?


  —No, no, claro. Yo pensé…, bueno, yo creo… —nervioso, hundió las manos en los bolsillos del pantalón, buscando algo.


  —Deseo que estés junto a Max, porque él te enseñará a vivir. No aprendas sus lecciones al pie de la letra. Te diré que es un sinvergüenza. Pero es listo, ¿sabes? Un tipo que se parece a mí…


  Eddie pensó que el tío era un vanidoso terrible. Pero se limitó a sonreír.


  —Ahora descansa. Será mejor que te acuestes. Ya le diré a Max que venga a llamarte a la hora de comer.


  —No… no deseo acostarme, tío Will.


  Este lo contempló complacido. Le propinó una palmada en la espalda, que casi lo derriba. Eddie quedó mirándolo un poco asustado.


  —Así se hace, muchacho. Nada de descanso. Unas horas por la noche, y es más que suficiente. Así hacen los hombres. Date una ducha y baja. Yo me encontraré en las caballerizas. Que Peter te conduzca allí. ¿Sabes montar a caballo?


  Gracias a Dios, Eddie sabía muy bien montar a caballo.


  —Sí —se apresuró a decir—. Monto bastante bien.


  —¿Tienes traje?


  —Sí, claro. Ya sabía a dónde me dirigía, y lo adquirí con la venta de un anillo.


  —Eso no. Lo que pertenece a uno, debe conservarse. Debiste advertirme que no tenías dinero. Te hubiese enviado unas libras.


  —Gracias. Me arreglé bien.


  —Otra cosa. Aquí, como Max, tendrás un sueldo que irá subiendo a medida que lo merezcas. Y si cometes una pifia, se te impondrá una multa, que pagarás en papel de Estado. ¿Entendido? A veces, cuando Max llega a cobrar a primeros de mes, se encuentra con siete multas y cobra tan solo unos centavos. Luego anda pidiendo dinero a todos los criados. No cometas tú esos errores.


  —Espero que no, tío Will.


  —Mejor para ti. Hasta luego, muchacho.


  —Hasta luego, tío Will. Y gracias por todo.


  Le temblaba un poco la voz. El anciano se volvió en redondo y lo miró como si lo fulminara.


  —Oye una cosa, y aprende esto para el resto de tu vida. Los hombres no tiemblan. Y en cuanto a dar las gracias, procura devolver los favores que te hacen, sin necesidad de devolverlas. Paga con la misma moneda. No hay nada más absurdo que un hombre dando las gracias por todo, a otro.


  —Sí, señor.


  —Nada de señor, diantre. ¿Es que vas a resultar afeminado y obtuso?


  —No, no, tío Will.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  IV


  Con la fusta en la mano, Eddie descendía hacia el vestíbulo, agitando sobre el pantalón aquella, cuando una pizpireta doncella ascendía.


  —Buenos días, señorito Eddie.


  —Buenos días.


  —Me llamo Nadina.


  —Me alegro de conocerte, Nadina.


  —¿Va el señorito de caza?


  —Voy solamente a dar un paseo.


  La doncella lo miró largamente. Eddie no supo qué hacer. Metió una mano en el bolsillo, la sacó de nuevo, apretó la fusta… Como si nada. La doncella seguía mirándolo. Eddie no pudo por menos de pensar con oculto desagrado: «Después no quieren las mujeres que las juzguen equivocadamente».


  —Bueno —dijo—. Me gustará hablar contigo en otra ocasión más detenidamente, Nadina. Pero es que ahora me espera mi tío.


  —Claro —y rápidamente—: ¿Dónde? ¿Cuándo?


  Eddie sintió que algo no funcionaba muy bien en su garganta. Engulló saliva y pensó lo que haría un jovenzuelo avispado, en su lugar.


  Alzó la mano y agarró entre sus dedos la barbilla femenina.


  —¡Señorito! —susurró la doncellita, haciéndose la tonta—. ¡Oh, señorito!


  —Eres muy guapa.


  —¡Oh!


  —Esta tarde después de la siesta…, ¿quieres?


  —¡Oh! ¿Dónde?


  —¿Dónde?


  —Tras el cenador.


  —¿Por qué no dentro?


  —Señorito…, qué atrevido es usted.


  Y echó a correr escaleras arriba.


  Eddie suspiró, miró a lo alto por donde desaparecía Nadina y bajó a toda prisa.


  Hinchó el pecho como si fuera el propio Max.


  —Estoy seguro —gruñó entre dientes— que tendré que competir con él. Pues no me achicaré.


  Y, muy resuelto, apareció en el patio y preguntó al primer criado que encontró, dónde podría hallar a su tío.


  —En las caballerizas, señorito Eddie.


  Todos le conocían. Todos sabían su nombre, y, por lo visto, todos le apreciaban, pues hablaban con una suave sonrisa comprensiva.


  —Ven aquí, Eddie —llamó en aquel instante su tío, desde las caballerizas—. Te estoy esperando.


  Avanzó casi corriendo.


  —No te fatigues, muchacho —le palmeó el hombro de aquel modo que dejaba menguado a un gigante, cuanto más a él, que no era siquiera una partícula del mismo—. Hay que reservar las energías para otras cosas mejores. ¿Qué te parece un trote por la pradera? ¿Sí? Pues monta. Yo tengo mis años —añadió con orgullo—, pero monto como un jovenzuelo. Tú monta el potro blanco. Será tu caballo desde ahora. Yo tengo mi pura sangre tan negro como las gélidas sombras de la noche.


  * * *


  Max hablaba con Rosanna en aquel rincón del bosque, cuando vio aparecer el caballo blanco y a Eddie sobre su montura. Observó el movimiento del joven y el relincho del potro al ser frenado.


  —Eddie —llamó—. Ven, muchacho —y reteniendo a la joven que pretendía huir—: Quieta, potrito. El muchacho es mi primo.


  —Como si fuera tu hermano. ¿No ves cómo estoy?


  Max posó en ella su indolente mirada. Rosanna era una preciosidad. Tenía los cabellos un poco revueltos, pero esto, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba.


  —Estás preciosa —ponderó. Inmediatamente miró hacia el pinar—. Eddie, Eddie, no te vayas, muchacho. Ven hasta aquí. ¿Estás solo? —preguntó, haciendo bocina con las dos manos y sujetando con el pie a la joven, que pretendía escaparse—. Quieto, demonio. Eddie, Eddie…, ¿me oyes?


  —He venido con tío Will —gritó el joven—. Me ha dejado paseando y él ha ido a ver a unos colonos. No puedo acercarme. Regreso a casa.


  —Te digo que vengas, condenado.


  Observó el titubeo del jovencito. Estuvo a punto de ir a por él, pero no podía dejar a Rosanna.


  —Déjame marchar. No me da la gana que ese jovencito se ponga colorado de verme así.


  —Es un hombre, qué diablo. Y si no aprende ahora, ¿para cuándo va a dejarlo?


  —Eddie, no te vayas.


  Pero Eddie se iba, dando muy rápido la vuelta a su caballo.


  —Condenado —bramó Max.


  Y poniéndose en pie de un salto, corrió hacia el caballo y montó en él con una agilidad sorprendente.


  Cabalgó durante un buen rato antes de alcanzar a Eddie. Cuando lo tuvo a su altura, gritó colérico:


  —¿Por qué no te has acercado? Te hubiera presentado a la chica.


  Las mejillas barbilampiñas se colorearon. Max, que lo observaba, soltó una sonora carcajada.


  —Pero, muchacho. ¿Es que te ruborizas?


  —Yo no tengo edad para saber las cosas que tú sabes.


  —Cuando yo tenía tu edad…


  —¡Ay!


  Max dio un salto.


  —¿Qué te pasa, muchacho?


  Eddie tenía la boca seca. No quería. ¡Oh, no, que él no le contara…! Allá él con sus secretos femeninos.


  —¿Has visto algo? —preguntó Max, asombradísimo.


  —Una culebra.


  —¿Y te asustas? Además, yo no la vi. ¿Quieres echar pie a tierra y mientras descansamos te cuento cosas de mujeres? Ten presente esto, muchacho. Un hombre tímido es una calamidad. ¿Qué tiene la vida de bueno? Los placeres. Si no los vives en tu juventud, ¿para cuándo los dejas? Mírame a mí, voy a cumplir veintiséis años.


  —Ay.


  —¿Te duele algo?


  —Se hace tarde.


  Max frenó su montura.


  Colérico, gritó:


  —¿Sabes lo que te digo, muchacho? Me estás exasperando. ¿Eres una mujer, o qué eres?


  Eddie levantó la fusta y con todas sus fuerzas, al estilo de Max, la descargó sobre el lomo del potro, soltó un taco y después gritó:


  —Maldito potro. Debe tener moscas. No para.


  Max se le quedó mirando con cierta admiración.


  —Eres un hombre —ponderó, satisfecho.


  Eddie miró al frente. Evocó a Ivonne, a su madre, la carta de esta y el rostro ramplón del notario. Después, nerviosamente, llevó un cigarrillo a los labios.


  —Te invito a tomar el vermut —dijo Max—. A ver quién cabalga mejor de los dos.


  V


  —Estoy cansado —dijo a su tío—. ¿Permites que me retire, tío Will?


  —Pues claro, muchacho. Has pasado demasiadas horas de pie. Ve a tu cuarto.


  —¿Debo… dejar la puerta que comunica con la alcoba de Max… abierta?


  El caballero lo miró entre divertido y asombrado.


  —¿Y por qué no?


  —Como… se retira tan tarde.


  —Es verdad. Haz lo que quieras, muchacho.


  —Hasta mañana, pues.


  Se escabulló. Al cruzar el vestíbulo con toda prisa, una sombra se deslizó a su lado.


  —Señorito Eddie… Señorito Eddie.


  Se detuvo en seco, como si lo clavaran en el sitio.


  La doncellita estaba allí. No sobrepasaría los dieciocho años. Era mona y tenía expresión picaresca. Pensó en las mujeres. En lo que los hombres decían de ellas y los motivos que tenían para hacerlo así. Sintió pena.


  —Señorito Eddie…, estuve… esperándole.


  El joven sacudió la cabeza. Tenía que dejar a un lado sus pensamientos. No era cosa de dejarse dominar por las sensaciones extrañas a su «sexo».


  —Lo siento, Nadina. Ya sabes que he llegado hoy de viaje. Estoy muy cansado. ¿Mañana?


  —¿Mañana?


  ¿Pero, qué quería aquella muchacha de él? ¿Qué clase de hombre era Max, que así las echaba a perder? Sintió odio hacia Max. Rabia, como si le agitara una humillación insoportable, puesto en lugar de tantas mujeres como pasaban por su vida, sin que Max dejara en aquellas breves relaciones, un jirón de su propia vida.


  —Mañana —dijo con tristeza—. Buenas noches, Nadina.


  La doncella le contaba a la cocinera, momentos más tarde:


  —Qué chico más raro. No parece un hombre. Se ruboriza al hablar, no mira a una, a los ojos y se escabulle.


  —No le gustarás —replicó la cocinera con sorna.


  —No es eso. Estoy bien segura. Aún no tuvo tiempo de saber si le gustaba o no. A mí, él me gusta muchísimo.


  —¿Sabes una cosa? Me pregunto qué diría míster Dornys, si supiera lo que todas las chicas de la finca os traéis entre manos. La culpa de todo la tiene el sinvergüenza de Max.


  La doncella suspiró.


  —El señorito Max no es hombre que se deje atrapar Pero este jovencito… Después de todo, una es mujer, ¿no? Tiene derecho a buscar al hombre que le convenga. El señorito Eddie no tiene dinero. ¿Por qué no podía ser yo su esposa?


  —Oye, niña. Me parece que tú has leído muchas novelas y visto muchas películas. Yo, en tu lugar, bajaría de las nubes. Cierto que dicen por ahí que el señorito Eddie no tiene dinero, pero no debes de olvidar que es sobrino del amo. Y eso significa mucho, lo suficiente para que no te inquiete en absoluto.


  —Me gusta.


  —También a mí me gustó míster Dornys toda mi vida, y jamás le dije nada.


  —Es que tú vives con otra época.


  —Es que yo —se exasperó la cocinera— soy una mujer decente.


  La doncellita la miró desdeñosa.


  —Es que eres vieja, Denise. Solo eso. Quisiera verte yo con mis años…


  Como la cacerola iba ya por los aires, Nadina salió corriendo. En la terraza se tropezó con Max.


  —Estás muy mona, Nadi.


  —Señorito Max…


  —Tienes unos ojos… Ven, mujer, no te vayas. ¿Quieres dar un paseo conmigo? ¿Sí? Sé un cuento de hadas que te voy a contar. ¿Vamos?


  La asía por el brazo. Todo en él era insinuante. Aquellos sus ojos pardos que parecían plomo, tenían un no sé qué de hipnotizador. La doncellita se estremeció de pies a cabeza.


  De repente, él se echó a reír.


  —No te metas con el chico —le dijo, bajísimo—. Tú no serías una maestra adecuada. Déjalo en paz. Si vuelves a acercarte a él…, se lo digo a mi abuelo.


  —¡Oh!


  —Conmigo sí puedes meterte. Sabes demasiadas cosas, yo también las sé.


  Trataba de empujarla hacia la oscuridad de la terraza. La muchacha salid huyendo. Lo conocía. Sabía cómo hacía. Y después, cuánto se reía de ella en su mismo rostro. Era un mal hombre. Decían cosas terribles de él, y ella sabía de muchas de aquellas cosas.


  Max no se apresuró a ir en su busca. Enderezó el busto, lanzó una sonora carcajada y encendiendo un cigarrillo, entró en la casa. La chica no le interesaba en absoluto.


  Se dirigió al saloncito donde su abuelo, abstraído, miraba la televisión. Eran las once y media de la noche.


  —¿Dónde está Eddie?


  —Se acostó ya. Milagro que hoy regreses tan temprano.


  —¡Bah! Hace un calor insoportable y di una vuelta por ahí… Estoy cansado. Voy a charlar un poco con el chico.


  —Déjalo descansar en paz. Ven un momento aquí, Max. Siéntate a mi lado. Voy a hablarte del chico, precisamente.


  —¿De qué se trata, abuelo?


  —Te conozco. Pretendes hacer del muchacho una imagen a semejanza tuya. Andate con cuidado. El chico es piadoso y me da la sensación de que no se muere por las faldas precisamente. Sería un pecado mortal que tú… le metieras en un mundo desconocido que no le agrada.


  —¿Es que pretendes hacer de él una damisela?


  El caballero se alteró. Dio un puñetazo sobre el tablero de la mesa y el servicio de té se tambaleó.


  —¿Es que crees que el hombre solo puede serlo, cuando se vuelve loco por las faldas?


  —Tanto como eso, no —rio Max mansamente, poniendo aquellos ojos que los párpados ocultaban—. Pero significa mucho en nuestra virilidad. O somos hombres, o somos mujeres. Además, te voy a recordar algo que tú, como hombre, sabes de sobra. La verdadera experiencia del ser humano, nace de sus errores y de las mujeres…


  —Así estás tú, que eres un desalmado en cuestiones mujeriles. Te pido, y esto va en serio, que dejes en paz al muchacho. Ya aprenderá. Quizá aún sea lo bastante joven para no desear líos femeninos.


  —Buenas noches, abuelo.


  * * *


  Empujó de nuevo la puerta de comunicación. Diantre, no cedía. Alzó una ceja, como si se interrogara a sí mismo. Volvió a empujar. No, no estaba viendo visiones. La puerta que jamás se cerró, estaba bien sujeta por el cerrojo.


  Perplejo, dio la vuelta sobre sí mismo y salió al pasillo.


  Se dirigió directamente a la puerta del muchacho. Más perplejidad aún. La puerta tampoco cedía.


  Giró sobre sí mismo y penetró de nuevo en su alcoba, yendo directamente a la puerta de comunicación. La golpeó discretamente.


  —Eddie —llamó.


  Silencio.


  —Ed…, muchacho.


  El mismo silencio.


  —Estará dormido. Pero esta puerta cerrada… ¡Eddie!


  El mismo resultado. Se alzó de hombros y giró sobre sí mismo. Se cambió de ropa con mucha calma, y se tendió en el lecho cuan largo era. Y lo era mucho. Sus pies casi quedaban fuera, por lo menos rozaban los barrotes de la cama.


  Durmió como un lirón. A las siete en punto, estaba en pie. Pasó los dedos por el pelo y descalzo, en pijama, se acercó a la puerta de comunicación.


  —Eddie —llamó, bostezando.


  Y a la vez daba la vuelta al pomo. La puerta cedió suavemente.


  —Eddie, muchacho —gritó divertido, ya totalmente despabilado—. ¿Cómo has cerrado la puerta?


  —Salgo ahora, Max —dijo una voz desde el baño—. Termino en seguida.


  Max, muy tranquilo, se tomó el zumo de limón que el joven tenía sobre la mesita de noche, encendió un cigarrillo, y aún descalzo se aproximó a la puerta del baño. La empujó con los dedos. Cerrada.


  —Oye, Eddie —rio a lo bruto—. ¿Por qué te cierras? Aquí no hay mujeres.


  —Como siempre… anduve entre fondas…, es una costumbre.


  —Pues que se te quite, muchacho —exclamó con una risotada—. Es de damiselas cerrarse. ¿Sales o no sales?


  —Buenos días, Max.


  —¿No te asas con esa ropa? —rio Max, asiéndolo por el hombro—. Si esto es de lana. ¿Sabes a cuántos grados estamos y son las siete de la mañana?


  —Soy friolero.


  —Muchacho, me parece que a ti tengo que formarte yo de nuevo —se derrumbó en la cama de Eddie y cabalgó una pierna sobre otra—. Hoy vamos a salir juntos, Eddie. Ayer te fuiste a la cama. Eso no está bien.


  —Estaba cansado…


  —Eddie —dijo Max de repente, incorporándose sobre un codo—. Tienes unos ojos raros. Sí —añadió, reflexivo—. Muy raros. En el momento de descender del avión ya me lo parecieron. ¿Sabes que si fueras mujer, con esos ojos, yo andaría de cabeza por ti?


  —No digas necedades.


  —Es verdad —volvió a su postura indolente—. Es más blanda tu cama que la mía. Lástima que el abuelo sea… como es. ¡Quisiera saber yo, cómo fue él en su juventud! Si fuera de otra manera…, ¿sabes lo que yo haría?


  —No… tengo ni idea. ¿Pero no sería mejor que te vistieras? ¿Es que no haces nada de provecho?


  —Claro que sí. Llevo la contabilidad. Y has de saber que mi abuelo cuenta los millones de libras, como otros cuentan sus centavos. No es fácil llevar esa contabilidad.


  —Si quieres ayuda…


  —Quizá. El abuelo pretende meterte en el campo. Dice que estás débil, que tus músculos son femeninos. Tontadas —de repente lo miró analítico—. ¿Estás nervioso, Eddie?


  —Por supuesto que no. Hablas tanto…


  —En cambio, ya ves. Las chicas dicen que no hablo.


  —Pero las conquistas.


  —Seguro. Las chicas no se conquistan hablando, Eddie. Te lo aseguro. Eso tienes que aprenderlo tú.


  —Has tomado mi zumo —se apresuró a decir Eddie, esperando quizá cambiar el rumbo de la conversación.


  Pero Max, terco, continuó como si no le oyera:


  —Me gusta tu cama, y lo curioso es que nunca me di cuenta de ello hasta ahora.


  Eddie se exasperó de súbito. No sabemos si realmente indignado o asqueado.


  —¿Es que no tienes otra conversación? ¿Es que no sabes hablar más que de mujeres?


  —Diantre, Eddie —rio Max, flemático—. ¿Es que a ti no te gustan?


  Eddie aspiró hondo. De súbito clavó los ojos en la puerta y se dirigió hacia ella.


  —Eddie, hombre, espera.


  —Me citó el abuelo para hoy a las siete y media. Quédate con tu contabilidad.


  Max saltó del lecho y despacio fue hacia el jovencito. Lo asió por un hombro.


  Fue como si sus dedos quemaran. Eddie se apartó de un salto, quedó jadeante junto a él, mirándole de forma rara.


  Max se desconcertó.


  —No hay quien te entienda —dijo a media voz—. ¿Qué te pasa?


  Comprendió que si permanecía callado, Max iba a extrañarse. Envalentonándose, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser, manifestó:


  —Me gustan las mujeres. Como a ti, o quizá más. Pero yo no me fío de lo que te gusta a ti. Lo cacareas demasiado. Cuando uno siente de veras, lo guarda para sí solo, como un secreto delicioso. Pero no soy tan fanfarrón como tú.


  Y antes de que Max replicara, salió de la estancia dando un formidable portazo.


  Al pronto, Max quedó con la boca abierta. Después se echó a reír regocijado.


  —Es un tipo simpático —gruñó—. Muy simpático. Pero no sé qué tiene. Mas es evidente que hay algo raro en él. Ya lo descubriré.


  Y tranquilamente pasó a su alcoba, se metió en el baño y se dio una ducha helada.


  VI


  Eddie cabalgó con su tío todas las mañanas. Le agradó aquel ambiente campestre y próspero. El viejo Will, jinete en su pura sangre, como un joven, o al menos haciendo alardes de serlo, fue explicándole todo lo relacionado con la hacienda. Le presentó a los colonos más importantes. Le llevó después por toda la ciudad, y a media tarde, ya vestidos los dos correctamente, en auto se dirigieron al puerto.


  —Tengo aquí algunos negocios —le explicaba el anciano—. Me gusta la exportación y además produce muchos dividendos. Puede que esto te agrade más que la campiña.


  —Me gusta todo, tío Will —dijo, entusiasmado—. Todo lo que no sea holgazanear.


  Y es que pretendía abstraerse totalmente en el trabajo, de forma que Max no pudiera acapararlo.


  Sí, temía a Max. Su manera extraña. Turbaba, dominaba y empequeñecía. Quisiera huir de aquel algo extraño que ligaba a Max aunque no se quisiera, pero no era posible.


  Max tenía como un atractivo irresistible. Quisiera estar todo el día a su lado, y, paradójicamente, huía de él.


  Así transcurrieron muchos días, sin que Max pudiera llevarlo consigo en sus correrías. Le hablaba de modo tan claro y descarnado, que el pobre Eddie, pese a su gran personalidad oculta, a su cultura y su mundología, que, como hombre resultaba nula, ante Max se sentía tan pequeñito como una hormiguita. La personalidad aplastante de Max le anulaba.


  El abuelo se lo decía todos los días:


  —No le hagas caso a tu primo. Pero te voy a decir un secreto. En el fondo es un gran muchacho. Mucha culpa de que parezca lo que no es, no la tiene él, sino las mujeres. No sigas su escuela. Bien está que seas un chico normal y te gusten las mujeres, sepas defenderte de ellas, e incluso causarles daño, si ellas se lo buscan, pero huye de su escuela. Te perjudicaría.


  Eddie, en estos casos, que se repetían todos los días, se limitaba a dar una cabezadita, asintiendo.


  El abuelo continuaba, con su vozarrón fuerte y poderoso:


  —Te diré algo más. Como administrador de la hacienda, e incluso del negocio de exportación, es un lince. No me explico cuándo hace las cosas, pero lo cierto es que siempre tiene los libros al día, que todo marcha sobre ruedas, y que yo, por más que busco un motivo para reprocharle, no soy capaz de encontrarlo. Ante un hecho así, ¿qué puedo decir? Le hago reproches de vez en cuando, referentes a su vida licenciosa, porque lo que atañe a la moral de un hombre de mi casa, a mí me atañe, pero nunca puedo hacer demasiado hincapié en ello, porque es libre, es joven y es hombre.


  El hecho de que Will Dornys le manifestara sus más hondas preocupaciones con tanta sencillez y sinceridad, le causaba pesar y hasta remordimiento. No obstante, nada podía hacer para detener las confidencias de su tío, y mucho menos dejar al descubierto su personalidad, que sería tanto como verse de nuevo solo en el mundo, un mundo hostil, al que sinceramente temía.


  VII


  Max sintió como una extraña inquietud.


  Era la primera vez que le ocurría, y no era el nieto de Will Dornys, hombre que se aviniera a experimentar sacudidas psíquicas inexplicables, sin buscarles su origen.


  La culpa de todo la tenían los ojos de Eddie. Aquellos ojos melados que miraban de forma indefinible, que él sorprendía muchas veces fijos en su rostro, y al sorprenderlos, los melados ojos huían como cogidos en falta.


  La inquietud de Max, creció más aún aquella noche en la mesa, durante la comida.


  Los tres hombres, sentados en sus lugares respectivos, comían y hablaban animadamente. Max preguntó de pronto:


  —Parece que Eddie es para ti como una mascota, ¿no, abuelo?


  El anciano levantó vivamente la cabeza.


  —¿Por qué lo dices?


  —Siempre estáis juntos. Eddie no quiere salir conmigo. Me pregunto, abuelo, qué ocurriría si en vez de morir Liz muriera Eddie, y fuera la joven la que te escribiera.


  Notó que la cabeza de Eddie se levantaba con cierta violencia irreprimible, y que a la vez, los melados ojos se fijaban en él de modo inquietante, despidiendo unas extrañas lucecitas rebeldes.


  Will comía, sin enterarse al parecer, de nada.


  Bien sabe Dios que Max hablaba por no permanecer callado, pero jamás se le ocurrió penetrar en la verdad de los hechos. No obstante, Eddie se puso en guardia, que fue, precisamente, lo que inquietó indeciblemente a Max.


  —Si eso ocurriera —replicó el anciano con su habitual indiferencia— no la admitiría en casa. He querido mucho a Dale. Quizá no pudiera pasar sin enviarle dinero a su hija, pero jamás le ofrecería mi hogar.


  La comida tocaba a su fin, y Eddie se puso en pie, pidiendo permiso para retirarse.


  —¿Es que no vienes conmigo a Durham, Eddie? —preguntó Max sin ironía—. Hace una espléndida noche. Mañana es domingo. De aquí a Durham no hay más que veintisiete kilómetros.


  —Ve, muchacho —se apresuró a decir el abuelo, ignorante de la lucha oculta que tenía lugar en el corazón del jovencito—. Aún no has salido nunca por la noche. Max no te llevará a malos lugares porque yo se lo voy a pedir.


  —Descuida, abuelo. Tendré muy en cuenta su juventud.


  Los melados ojos de Eddie tenían como una íntima rebeldía en el fondo de las pupilas. Había como un temblor en sus labios.


  No iría. No podía someterse al agudo análisis de Max.


  —Lo siento —dijo serenamente—. Prefiero dormir. Buenas noches, tío. Que te diviertas…, Max.


  Este no se dio por vencido. No sabía por qué, deseaba con todas las fibras de su ser ver a Eddie en un ambiente equívoco en una noche equívoca. Era algo intuitivo en él, que le producía pesar, como una idea obsesiva que hacía daño.


  No intentó convencerlo allí. El abuelo sería siempre un buen aliado para el jovencito. Dejóle marchar, y después, casi inmediatamente, dejando a su abuelo ante el televisor, se deslizó vestíbulo abajo y empezó a subir las escaleras. Vio la alta y delgada figura de Eddie llegar al vestíbulo superior. Tenía que alcanzarlo antes de que cerrara la puerta de su cuarto.


  Saltó las escaleras de dos en dos, y cuando el joven se disponía a cerrar la puerta, Max metió el pie entre esta y el marco.


  —Quiero dormir —se alteró Eddie, como si esperara aquel instante y le temiera a la vez.


  Max no contestó. Empujó la puerta y ambos se colaron dentro de la alcoba. Quedaron tensos, como desafiantes ambos.


  —Será mejor que me acompañes esta noche, Eddie —dijo mansamente—, pues de lo contrario voy a pensar que eres un muchacho afeminado y tienes miedo a las sombras nocturnas.


  No podía tolerar que Max sospechara. Sería… como perder lo único que le quedaba en la vida. Pensó en Ivonne, en sus consejos antes de dejar Irlanda. En la marisquería de Bob, en el inocente amor de aquel muchacho, al que ella nunca pudo corresponder.


  Precipitadamente, con un nerviosismo que no podía dominar, llevó un cigarrillo a los labios.


  Max se fijó en aquella boca. Tenía Max demasiadas horas de vuelo para que los detalles le pasaran inadvertidos. La inquietud aumentó. Aquella boca de Eddie tenía algo, no supo definir qué, que estremecía.


  Molestísimo, apartó los ojos y los fijó en sus brillantes zapatos.


  —Eddie —dijo roncamente—, será mejor que vengas conmigo a Durham. Solo así creeré en tu masculinidad.


  —¿Y si no me diera la gana?


  Era arrogante el muchacho. Indudablemente tenía una dignidad aguda.


  Max sonrió.


  —Eres un chico temperamental.


  No lo sabía él bien.


  Con fiereza, dijo:


  —Voy a ir esta noche contigo, Max. Espero que en lo sucesivo te olvides totalmente de mí. Nunca compartiré tu modo de pensar —fumó aprisa, expelió el humo a borbotones—. Tu modo de conseguir a las mujeres, lo considero indecente. Y no es que yo sea un muchacho afeminado. Soy un muchacho decente.


  Max ya sonreía divertido. El hecho de que el jovenzuelo se engallara, le causaba regocijo.


  —Cámbiate de ropa, Eddie. Lo que tú pienses de mí, me tiene muy sin cuidado. No puede afectarme en absoluto, porque en concreto te diré, que yo mismo, nunca pienso en eso. Mi naturaleza es así, y no tengo voluntad suficiente para dominarme. Como puedes ver, tú que eres un muchacho, quizá más culto que yo, soy un indisciplinado.


  Al hablar se encaminaba a la puerta.


  —Dentro de un segundo, estaré aquí. Ponte un traje oscuro, Eddie. Hoy haremos grandes cosas en Durham.


  Eddie quedó allí, firme, con la vista fija en la puerta por la que desaparecía el cuerpo imponente de Max. Aplastó el cigarrillo contra el cenicero y dio la vuelta al cerrojo. Al dirigirse al baño, un sudor frío invadía su frente. Apoyó esta contra el ancho espejo y susurró con vocecilla débil, que parecía nacer en lo más hondo de su ser:


  —Ayúdame, Dios mío. Debo amarle mucho… Nunca pensé que ocurriera… lo que nunca debió ocurrir.


  * * *


  El auto corría.


  Conducía Max con mano segura. Olía a hombre rico, a buen tabaco, a loción cara. Vestía de gris oscuro, camisa blanca, corbata discreta. Sus manos, de personalísimos dedos, empuñaban el volante. La autopista tenía una blancura reluciente en la apacible noche.


  Eddie, vistiendo de azul marino, iba a su lado, con la cabeza recostada en el asiento. Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba despacio, con deleite.


  —¿No me dices nada, Eddie? —preguntó Max de súbito.


  —No tengo nada que decir.


  —No te soy simpático. ¿Por qué no eres sincero, Eddie?


  —No coincido con tu modo de pensar, eso es todo.


  —Yo no conozco tus pensamientos —adujo Max, reflexivo—. Eres un muchacho cerrado. Si tienes emociones, las doblegas. Si tienes deseos, los dominas. ¿Por qué, Eddie? Un hombre no debe sojuzgarse tanto. Con ello no conseguirá más que maltratarse, y lo que es peor, nunca llegará a nada positivo.


  —No tengo objetivo definido en la vida.


  Max se echó a reír de aquella forma en él peculiar, como si rompiera algo.


  —Eso es lo extraño. Que siendo joven, apuesto y sano, no tengas objetivo en la vida. ¿Qué es la vida en realidad, más que un objetivo? Ahora mismo nos dirigimos a Durham. ¿A qué vamos?


  —Yo voy contigo, porque tú lo has dispuesto así. No me interesa dar un paso más.


  Max lanzó sobre él una larga mirada analítica. Pero Eddie no se dio por aludido. Fumaba, y sus ojos melados miraban al frente sin parpadear.


  —Me gustaría levantar tu cráneo, Eddie —dijo Max, inesperadamente—, sin hacerte daño. No, no pretendo destruirte. Solo averiguar qué tienes dentro. Ya ves, eres un intruso como el que dice. Mi abuelo tiene mucho dinero. Te ha tomado cariño. Seguro que no te olvidará en su testamento. Ello podría inquietarme, puesto que soy, por ley natural, su heredero más directo, y el afecto que te profesa puede menguar en mucho mi herencia. Pues no. Nunca me interesó el dinero. No soy capaz de mover un dedo, si debido a ese movimiento adquiero una fortuna. A decir verdad, el dinero nunca tuvo para mí la más mínima importancia. Debo ser un bohemio o un divertido aventurero. Me gusta trabajar, y bien dicen que quien trabaja todos los días, come todos los días. Eso es la vida y el dinero para mí. Esto quiere decir que no nace ahí mi antipatía hacia ti.


  Eddie levantó vivamente la cabeza.


  —¿Es que te soy antipático?


  —No lo sé. Simpático totalmente, no me eres. Quizá sea debido a tu fragilidad. Detesto al ser hipócrita que recubre con una capa de cordero inocente, sus aventuras… o sus aversiones.


  —Supones que yo… soy un redomado hipócrita.


  —No he dicho tanto —replicó Max con absoluta sinceridad—. No resultas claro, y eso me desagrada.


  —No tengo que ser para ti, lo que no soy para mí mismo.


  —Y eso te parece plausible.


  —Si no me tomas así… —mordióse los labios—. Déjame en paz, no te ocupes tanto de que me divierta. No soporto lo que tú consideras una diversión. No soy maduro. Tengo solo dieciocho años, y me agrada pensar que soy un ser puro.


  —Hablas como una mujer —desdeñó Max—. Puede que eso a ti te parezca normal. A mí me parece absurdo. Pero como estamos llegando —añadió sin transición— y aquí no hemos venido a discutir, te ruego que seamos amigos y tratemos de pasarlo lo mejor posible.


  VIII


  Eddie estuvo a punto de echar a correr, pero no sería normal que lo hiciera.


  Pensó con desaliento:


  «Debo ser fuerte. Debo enfrentarme con esta prueba. Si no salgo airosa de ella, podré despedirme de todo lo que aprendí a querer y me es grato y necesario».


  Enérgicamente dio un paso al frente. Max ya no se fijaba en él. Un grupo de mujeres le rodeaba. Experimentó como un desgarro íntimo. ¿Qué esperaba? ¿Acaso que Max pasara la noche junto a él, discutiendo de moralidades o virtudes?


  Max reía ya, de aquel modo en él peculiar que parecía romperlo todo. Las mujeres que le rodeaban, hablaban todas a la vez. Eran guapísimas.


  Esta conclusión agudizó su desgarro. ¿Qué esperaba? ¿No sabía ya quién era Max, lo que este buscaba en la vida, lo que pensaba, lo que decía, lo que deseaba?


  Sintió asco. De sí mismo, por estar allí, de Max, por ser feliz en aquel lugar, de todas aquellas personas que veía en torno y que parecían tan dichosas en un lugar semejante.


  Max debió recordar de pronto que él estaba allí, porque se aproximó riendo.


  —Eh, muchacho, diviértete. Te voy a presentar a mis amigas.


  Eddie sintió como si el mundo fuera a desplomarse sobre él. Aquellas mujeres lo miraban y sonreían complacidas.


  —¿De dónde has sacado a este joven?


  Eddie enderezó el busto. Por un momento estuvo tentado de echar a correr, pero se mantuvo firme, bajo la mirada analítica, socarrona, de Max.


  —Es mi primo.


  Una muchacha joven ya estaba junto a Eddie. Asía con sus dos manos el brazo juvenil, y tiraba de él.


  —No lo asustes —rio Max—. Es la primera vez que vive una aventura como esta…


  —No temas, Max. ¿Vamos, muchacho?


  —Se llama Eddie.


  —¿Vamos, Eddie?


  El joven miró a Max. De una forma rara, que desconcertó al nieto de Will Dornys. Había en aquellos melados ojos como un desafío o una rebeldía íntima, indescriptiblemente emocional. Max se agitó.


  «Demonio de chico», pensó.


  Y como si temiera que la inquietud le invadiera de nuevo, asió a las dos mujeres por los hombros y se fue con ellas al bar.


  Entretanto, Eddie, arrastrado por la muchacha que olía demasiado a perfume barato, lo llevaba hacia la pista.


  —No sé bailar —mintió Eddie con fiereza.


  Allí ya tenía otra personalidad. Ya no era el Eddie tímido, cortado y cohibido que conocía Max.


  —Chico, ¿cómo es eso? ¿De veras no sabes bailar? Eres tan guapo.


  —No me gustas —dijo Eddie con rabia—. Ni una gota.


  —¡Oh!


  —Así que puedes largarte con Max. ¿O prefieres que vayamos los dos a reunimos con ellos?


  La idea agradó a la joven. Asió los dedos de Eddie y se fue con él, en busca de su primo.


  Max estaba allí, sentado entre las dos mujeres. Debía decirles algo agudísimo, porque ambas reían alegremente, muy divertidas. Al ver a Eddie, un poco pálido y con sus ojos melados clavados en él, se puso en pie de un salto y gritó exasperado:


  —¿Qué buscas aquí? Largo. Vete con ella.


  —Prefiero estar con vosotros —dijo Eddie con firmeza.


  —Pero… ¿es que no sabes bailar? ¿Es que no puedes divertirte?


  —Prefiero… aprender contigo.


  —Maldita sea. Está bien —se resignó—. Quédate si quieres. Pero no me molestes. Tienes una buena pareja. Diviértete a tu modo.


  * * *


  Eddie, junto a la muchacha, la sentía acercarse cada vez más a él. La detestaba. Magda, que así se llamaba la muchacha que le tocó en suerte, le hacía arrumacos. ¡Dios! Eddie estaba a punto de asirla por los cabellos y lanzarla por la ventana.


  Tenía los ojos fijos en Max. Este en las chicas. Eddie tenía una copa de champaña en la mano. De repente aquella copa se volcó y sorprendió a Max besando los dedos de su pareja. El champaña bañó totalmente el vestido de noche de la pareja de Max.


  —Maldito asno —gritó Max, exasperado—. ¿Por qué no te fijas en lo que haces?


  Sumiso, Eddie manifestó:


  —Lo siento, Max. Fue sin querer.


  —Sin querer, sin querer. Eres un imberbe estúpido, Eddie. Jamás volveré a traerte conmigo —miró a Rita—. Cariño, ¿quieres que nos marchemos los dos?


  ¡Oh, no! Eddie no estaba dispuesto a permitir que eso ocurriera. No había bebido ni una gota de champaña, pero nadie podría afirmarlo. Decidió hacerse el borracho.


  —¿Adónde vas, Max? ¿Vas a dejarme a mí solo con estas dos?


  —¿Qué te pasa a ti? ¿Estás bebido?


  —No…, seguro. Claro que no. Hipp. ¿Te vas, Max?


  —Cielos, este imberbe me estropea a mí la noche. Vamos, Rita. Eddie.


  Eddie se puso en pie tambaleante.


  —Tengo ganas de llorar, Max. Voy a llorar. Hipp. No veo bien, Max…


  Este masculló entre dientes:


  —Será mejor que lo lleve a casa —gruñó—. ¿Cómo voy a dejarlo así?


  —Oye, Max…


  —Nos conocemos, Magda —gritó indignado, y mirando a Rita—: ¿Por qué no vienes con nosotros? Mañana puedes tomar un autobús.


  —¡Ayyyyy!


  Max dio un salto.


  Corrió hacia el joven, que se agitaba sobre el diván, asiendo el estómago con las dos manos.


  —¿Qué te pasa, muchacho? ¿Te sientes mal?


  Eddie seguía fingiendo, mientras esquivaba las manos de Max, que pretendía sacudirlo.


  —Será mejor que cargue con él y me lo lleve al auto. Está borracho. Era de suponer. Seguro que nunca probó champaña en toda su vida. Vamos, Eddie —susurró con dulzura—. Estas ya se consolarán.


  Eddie miró a las tres mujeres con el rabillo del ojo. Por supuesto que se resignaban. Gimió de nuevo, y Max trató de asirlo por debajo del brazo, pero él se puso en pie y caminó tambaleante en dirección a la calle.


  —Mañana volveré —oyó que decía Max, impaciente—. No puedo dejarlo solo. Ha venido presionado por mí. Cometería una imprudencia si lo dejara solo.


  Seguidamente se reunió con él en la calle. Eddie respiraba a pleno pulmón, sacudía su bonita cabeza y caminaba dando traspiés, hacia el auto.


  —Lo extraño —gruñó Max, malhumorado— es que sepas dónde dejamos estacionado el auto.


  Eddie ya se hallaba en el interior del mismo, con la cabeza apoyada desmayadamente en el respaldo, los ojos semicerrados, observando el desconcierto de Max, por el rabillo del ojo.


  —Decididamente —gruñó entre malhumorado y enternecido— no eres hombre para nada, Eddie.


  Max debió sentir algo parecido a la ternura, porque se quitó la americana y cubrió al joven con ella.


  —Descansa, Eddie. Nunca debí traerte a un lugar semejante. Eres demasiado frágil, demasiado espiritual… Yo, la verdad, no acabo de comprenderte.


  Max puso el coche en marcha.


  —Eddie —gruñó al rato—. No sé lo que me pasa contigo. Me inspiras compasión, y admiración a la vez. ¿Cómo entiendes tú esto? Me has estropeado la noche, y, sin embargo, contra lo que debiera ser, no me siento irritado. ¿Qué diablos tienes tú, para cambiar así mi modo de ser y de pensar? Ya sé —añadió sin esperar respuesta— que soy un tipo absurdo. Pero no lo puedo remediar. Soy feliz siendo como soy, y nadie podrá cambiarme, y si tú lo pretendes, mocoso del diablo, pierdes el tiempo.


  Eddie suspiró. Se sentía tan a gusto allí, junto a Max.


  La brisa de la noche daba de lleno en su rostro.


  —¿No estás sobrio aún, Max?


  —¡Oh!


  —Eddie, ¿duermes?


  Silencio.


  —Eddie —dijo Max muy bajito—. No sé lo que me pasa contigo. Siento deseos de cuidarte y ampararte, como si fueras una mujer.


  A las dos de la mañana llegaron a casa.


  Al descender y ayudarle, Max quedó con la mano en el aire. ¿Qué tenían aquellos melados ojos de Eddie?


  Apartó los suyos bruscamente, como si algo le quemara.


  —Sube a tu cuarto —gritó, malhumorado—. Yo no pienso acostarme todavía. Vete cuanto antes —gritó—. Demonio, ¿qué me pasa a mí con este chico?


  IX


  Lo primero que Max se preguntó aquella mañana al tirarse del lecho, fue por qué Eddie cerraba con cerrojo la puerta de comunicación. Sin duda era un hecho absurdo. Segundo, por qué Eddie tenía una musculatura tan frágil, y tercero y principal, el mirar de sus ojos melados, a todas luces desconcertantes.


  Se dirigió al baño. Al pasar junto a la puerta de comunicación, pulsó como al descuido el pomo. No cedió. Lanzó una breve mirada al reloj. Eran las siete y diez de la mañana. Se alzó de hombros y tras de darse una ducha fría, se vistió. Pantalón de montar, altas polainas, camisa blanca.


  Hacía un calor sofocante.


  —Esta tarde —gruñó, al tiempo de salir ya vestido, pasillo abajo— tendremos tormenta. Siempre ocurre así cuando el calor aprieta tan de mañana.


  En mitad del vestíbulo vio a Valerie, el ama de llaves, tan vieja como su abuelo, pero siempre eficiente y buena consejera.


  —Buenos días, Valerie. ¿Cómo soportas el calor de esta mañana?


  —Mal —gruñó—. Muy mal. Esta tarde lloverá y habrá tormenta.


  —Seguro. Eso ya me lo dije yo cuando vi el cariz del día —le puso una mano en el hombro—. ¿No se ha levantado nadie?


  —Claro que sí. El último puede que seas tú. Eddie se fue hacia el lago hace más de media hora. Oye —añadió confidencial, inclinándose poco su blanca cabeza de anciana venerable—. ¿No está muy delgado ese muchacho?


  Max se echó a reír. En el lago… ¿A bañarse? Le gustaría ver cómo se bañaba Eddie. Sí. Iría allá.


  —Mucho —rio, palmeando el hombro de la anciana—. Hasta luego, Valerie.


  —¿Vas a bañarte?


  —¡Oh, no! Voy a dar un paseo matinal.


  Cruzó el vestíbulo a paso largo. De súbito entraba en él un loco anhelo de ver a Eddie en el agua del lago. ¿Las causas? Maldito si las sabía. Pero ¿qué importaban?


  Cruzó el patio y se dirigió a las caballerizas. Momentos después, cabalgaba a galope en dirección al bosque. Al otro lado, en un claro, como formando un oasis, había un pequeño lago. La playa quedaba próxima a la ciudad, y ellos tenían la finca anclada en las afueras. Por tanto no era de extrañar que los habitantes de la hacienda, prefirieran el pequeño lago a la playa común.


  Dejó el potro entre los árboles y a pie, avanzó sigiloso por la maleza. Miró por entre los arbustos. El lago estaba desierto. Las aguas quietas y el manantial que partía de dos altas rocas, seguía vertiendo su agua rítmicamente. Lanzó una mirada en torno al lago. De repente sus ojos se detuvieron. Una esbelta figura femenina se hallaba sentada en la margen del lago, a la izquierda casi oculta por los arbustos. Max, desconcertado, pues no le veía el rostro, pudo apreciar los pies pequeños, de suaves tobillos, las piernas perfectísimas. Una rama muy espesa le tapaba el rostro, pero Max, intuitivo, o quizá porque lo llevaba sospechando demasiado tiempo sin percatarse de ello, como si se lo indicara su subconsciente y él lo rechazara, imaginó tras aquella rama el rostro de Eddie, sus ojos melados, su boca perfecta.


  Cubría aquel cuerpo un maillot negro, correcto, totalmente femenino.


  Mojó los labios con la lengua. Esperó con los dedos crispados en la hierba, agazapado como un ladrón.


  Salía humo de entre las ramas. La dueña de aquel esbelto cuerpo, fumaba. ¿Acaso Rosanna, la hija del molinero?


  No. Carecían de elegancia sus líneas. En cambio las de aquella muchacha…, quien quiera que fuera, eran perfectas.


  Impaciente se sentó en el césped, sin dejar de mirar por entre el ramaje.


  —No me moveré de aquí —se dijo entre dientes, como si mascullara cada frase— sin conocer la personalidad de esa mujer.


  El sol, débil aún, caía sobre su espalda. Bañaba todo el lago.


  —Si es Eddie como supongo —se encontró diciendo a media voz— tendrá que bañarse o retirarse antes de diez minutos, porque no ignora que a esta hora empiezan a desfilar los mozos de la hacienda, hacia sus quehaceres.


  En aquel mismo instante retiró las ramas y se puso en pie.


  Max abrió los ojos desmesuradamente.


  —Eddie —susurró—. Eddie… Es una mujer. ¡Cielos!


  La joven, ajena a la observación de que era objeto, secaba su corto pelo en una toalla, lo cual indicaba que ya se había dado el baño.


  —Ahora me explico por qué lleva siempre ese jersey, aunque se caigan los pájaros de calor. Muy divertido, Max. Muy… divertido. Me gustaría saber qué diría el abuelo de todo esto. De modo que fue el varón el que falleció. Muy interesante.


  Súbitamente, como si tuviera miedo a ser sorprendido, se deslizó a gatas por los arbustos, montó sobre el potro y con una diabólica sonrisa en los labios y en los ojos se dirigió a casa.


  * * *


  Eddie avanzaba por la senda a paso elástico. Llevaba la toalla bajo el brazo, sus cabellos a lo «Beatle», pero sin flequillo, aún se hallaban mojados.


  Saludó aquí y allá en el patio. Todos los peones decían con simpatía:


  —Buenos días, señorito Eddie.


  Él sonreía a todos.


  Max, desde su atalaya, podía ver el patio perfectamente, la esbelta silueta del jovencito…, y sus dientes, que, al sonreír, relucían en su rostro moreno de una forma seductora.


  Los ojos pecadores de Max, lo miraban de otro modo. ¡Vaya que sí! Su abuelo no podía saber aquello… Era un fraude cometido en su persona. No lo perdonaría jamás. Una hembra en su casa… La cosa tenía gracia.


  Pensó, muy fugazmente, porque Max era así cuando tenía objetivos más importantes, qué motivos indujeron a la joven a presentarse en Hartlepool representando una personalidad que no le pertenecía. ¿Necesidad? ¿Económica? ¿Moral?


  ¿Y qué importaba?


  Ya lo tenía ante él.


  —Buenos días, Eddie —saludó, riendo de aquel modo en él peculiar, que parecía romper sus mandíbulas—. ¿Has ido a bañarte? Fresquita el agua, ¿eh? —y sin transición—: ¿No te sientas? —lo asió por un brazo y lo sentó en la silla sin ningún miramiento—. Demonio, Eddie, qué fragilito estás de peso al deporte que haces —y sin transición otra vez—: ¿Qué tal has dormido?


  —Perfectamente —replicó Eddie, impasible.


  Max alzó la mano y la dejó caer pesadamente, como un mazo, sobre la rodilla de Eddie.


  —Vaya con el chico. ¿Y la borrachera?


  Eddie dio un salto y llevó la mano a la rodilla.


  —Eres un bruto —gruñó—. ¿Qué te has creído? ¿Que soy un toro?


  —Eres fuerte, Eddie, pese a tu fragilidad. ¿Qué te apuestas a que me ganas una carrera?


  —No pienso desafiarte.


  —Mejor para los dos —se repantigó en la butaca, con aquel su aire indolente, que parecía aumentar su personalidad masculina a los ojos de Eddie…, y bostezó—. Debiste esperarme, Eddie, o llamarme. Hubiera ido contigo a darme un baño.


  Eddie parpadeó.


  Se abstuvo de responder. Por el contrario, se agitó en la silla, diciendo:


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —Los he dejado en mi cuarto. ¿Qué vas a hacer hoy, Eddie? Supongo que vendrás conmigo a Sunderland. Allí hay lugares nocturnos mucho más interesantes —bajó la voz y buscó afanoso los melados ojos que se le hurtaban obstinadamente—. Ayer me has estropeado la noche. Eres un macaco, Eddie.


  Eddie apretó los labios.


  Inesperadamente se puso en pie.


  —¿Adónde vas, muchacho?


  —A… buscar cigarrillos.


  —En modo alguno, hombre. Ven, diré a Nadina que los traiga, a esa chica le gustas; es evidente. Verás como se pone colorada…


  Eddie ya no le oía. Giraba en redondo, con el rostro rojo como la grana.


  —Eh, muchacho, no te vayas. ¿Eres hombre o qué eres?


  Estuvo a punto de volverse hacia él y abofetearlo. ¿Es que no se daba cuenta de lo mucho que la hería? ¿Es que no sabía que ella, idiota infeliz, se había enamorado de él como una loca, y tenía que huir y ocultarse, y esquivar su presencia y morder su desventura en alguna parte?


  Y no ya por el hecho de hacer un papel masculino en aquella casa, sino… porque Max no era merecedor de que ninguna mujer decente lo amase.


  Max, adivinando en parte sus pensamientos, se puso en pie, asió los dedos que pretendían herirle y rio cachazudo.


  —Alguna vez —susurró de modo raro— a los hombres como yo, aunque parezca absurdo, por nuestras reacciones, puramente materiales, nos gusta el verdadero amor.


  —¿Amor? ¿Tú? ¿Cómo te atreves a pedir amor, tú precisamente, que no lo sientes? ¿O qué crees? ¿Qué va a haber una ley sentimental para ti, y otra para los demás? ¿Qué te crees que son las mujeres? ¿Instrumentos para tus juegos?


  Frenó en seco. Max la contemplaba entre divertido e irónico.


  «La chica tiene temperamento —pensó—. Muy fuerte. No es lo que parece, claro que no».


  ¡Y qué hermosa se ponía con aquel rigor llameante en sus ojos!


  X


  Max no pensaba las cosas así. En modo alguno.


  Dio un paso al frente y penetró en el vestíbulo. Al doblar este, encontróse de manos a boca con el abuelo.


  —Diablo —exclamó el anciano—. ¿No estás un poco excitado, Max? Creo conocer esa luz reluciente de tus ojos. ¿Te has enfadado con alguien?


  Max frenó en seco.


  ¿Excitado? Sí, puede que lo estuviera.


  Extrajo un cigarrillo del bolsillo del pantalón y lo llevó a la boca con cierto apresuramiento.


  —Toma fuego —ofreció el anciano, contemplándolo inquisidor—. Ayer habéis llegado muy tarde. ¿Qué hizo Eddie en Durham?


  —Bailar —mintió—. Lo siento, abuelo. Voy al despacho. Hoy tengo mucho trabajo pendiente.


  —Ya. ¿No se ha levantado Eddie?


  —Por supuesto.


  —Si lo encuentras, dile que le espero en casa de Paul Nel.


  —Se lo diré.


  Echó a andar. Pero cuando ya iniciaba el ascenso, oyó que decía su abuelo con sorpresa:


  —¿Faldas por medio, Max? ¿Quién es esta vez?


  Se detuvo en seco. No volvió la cabeza. Titubeó un segundo, y, rápidamente, como si tuviera miedo de la agudeza de su abuelo, subió presuroso, sin volver la cabeza.


  ¿Faldas? ¿Qué faldas? ¿Qué tenía él en la cara para que el abuelo dijera semejante tontería?


  Malhumorado subió de tres en tres las escaleras, y atravesó el corto pasillo. Empujó la puerta de la alcoba de Eddie. Esta cedió.


  Movió la cabeza de un lado a otro, buscando al joven. Estaba allí, en medio de la estancia, desafiador, como esperándole.


  —Vaya —exclamó Max de modo raro—. Por lo visto, ya sabías que iba a venir.


  Un silencio. Un desafío callado, pero ardiente, en los ojos de ambos. Las bocas apretadas, como si aquellos dos temperamentos se parecieran y los dos se doblegaran.


  La mano de Max se alzó, quedó un momento oscilando en el aire.


  De repente, aquellos crispados dedos bajaron como una catapulta y cayeron sobre el hombro de Eddie.


  —Por lo visto —dijo como si mascara cada frase— ya sabes lo que vengo a decirte. Y no tienes miedo.


  —De ti…, ¡no! —fue la seca réplica.


  —Me conoces.


  —Por eso mismo. Solo los cobardes aprovechan estas ocasiones.


  —Y consideras que yo lo soy.


  No respondió. Firme la mirada, relajada la boca en una raya, dijo muy despacio, como si las palabras salieran sibilantes de entre sus labios.


  —Quita la mano de ahí. ¡Quítala!


  No la quitó. Si quería guerra iba a tenerla. ¡Por Dios que sí!


  —No eres tímido, Eddie —dijo con creciente ironía.


  —No lo soy. Nunca lo fui.


  —Y sin embargo, hiciste bien tu papel.


  —Quita la mano de ahí.


  Al contrario. Los dedos fueron bajando por el brazo.


  Fue como si a Eddie lo pinchara un animal venenoso. Se moría de ansiedad y de dolor, y casi de terror, porque lo peor que podía ocurrirle era que Max descubriera su personalidad femenina. Y dudar de que ya lo había hecho, era dudar de Dios, y ella era cristiana.


  Dio un salto hacia atrás. Algo jadeaba en su pecho. Algo brillaba en sus ojos. Lágrimas, rabia o miedo. Sin duda alguna, él sabía que doblegaría el miedo. Que era altiva y personal, y no sería fácil dominarla en su personalidad femenina.


  Max, airado, dio un paso al frente, como si fuera a por ella. La tocó otra vez. La vuelta de la joven, fue casi redonda. Alzó la mano, esta vibró en el aire, y como un mazo cayó una sola vez en la mejilla masculina.


  La sorpresa dejó a Max por un segundo, paralizado.


  —Ahora…, ya lo sabes —gritó Liz Harris—. No vuelvas a… tocarme. Sería capaz de matarte. Díselo al abuelo, si ello te consuela, pero no pienses que el secreto va a proporcionarte ventajas. Yo no soy Rosanna, ni Nadina. Ni ninguna de tus amigas. Ahora…, sal de aquí.


  Contra lo que podía suponerse, Max se echó a reír regocijado.


  —Me gusta tu temperamento, Liz. ¿Es así como te llamas? No pienso decírselo al abuelo. Al menos…, por ahora. Me gusta compartir un secreto contigo. En cuanto a que eres diferente… —se alzó de hombros—, serías la primera mujer que se diferenciara de las demás —movió la cabeza de un lado a otro—. Hay algo que impera siempre, bonita Liz. Y es… el temperamento femenino. No falla. Buenos días.


  Giró en redondo, abrió la puerta, salió y cerró despacio, como si la ira no hormigueara su cuerpo, como si la bofetada recién recibida, fuera una dulce caricia.


  Liz apretó las sienes con ambas manos. Se sentía pequeñísima. Lastimada en lo más vivo. ¿Qué hacer? ¿Decírselo al abuelo? ¿Exponerse a la soledad de la que huyó mintiendo? Ella no era tan valiente como Ivonne creía. Ella era miedosa y sensible, y huía de la soledad, porque sabía la amargura que aquella suponía.


  Derrumbóse en el lecho como un fardo. Lloró. Era la primera vez que lo hacía, después de la muerte de su madre. Lo hizo con ansia, sacudida como una cosita insignificante.


  * * *


  Se disponía a dar un paseo a caballo.


  No bajó a comer. Pretextó un dolor de cabeza y nadie la reclamó. Mejor. Algún día tendría que dejar aquella casa. Huir de nuevo, volver quizá al pueblecito de Irlanda, y tal vez se casara con Bob, el muchacho de la marisquería.


  Pero no. Tenía que luchar.


  Salió al patio a media tarde. El firmamento parecía cubierto de nubes oscuras.


  Vestía pantalón de montar, altas polainas, camisa verde y un jersey blanco de lana. Se disponía a cruzar el patio, cuando una voz serena la detuvo:


  —Eddie.


  Quedó tensa un segundo. Tío Will… ¿Ya se lo había dicho Max?


  Se volvió despacio. Tío Will, desde su poltrona, sonreía suavemente.


  —Ven, muchacho. ¿Adónde te diriges?


  —A dar… un paseo por el bosque.


  —¿No temes a las tormentas?


  Mucho. Las temía tanto o más que a Max Dornys.


  —No —mintió, porque prefería verse ante una tormenta que sometido al análisis del viejo, si este, como su nieto, sospechaba algo—. Tal vez me agraden.


  —Entonces podrás contemplar al atardecer un espectáculo impresionante. Las tormentas aquí, en esta época del verano, son como fuegos de artificio, solo que con ruidos ensordecedores. Hoy habrá tormenta y agua en abundancia.


  —Tío Will…


  —¿Sí?


  Iba a decírselo. Pero no. Sería… echar por tierra toda la apacible serenidad hogareña que disfrutaba. Cierto que en medio de aquella apacible vida estaba Max con su mirada, con sus manos, con sus silenciosas amenazas. Pero ella sabía por experiencia, que la tranquilidad siempre se consigue a costa de alguna amargura.


  —Siéntate, muchacho —lo miró inquisidor—. Pareces preocupado. ¿Hay algo que pueda hacer yo por ti?


  —No, gracias…


  —¿Estás inquieto?


  —Pues… —miró al frente—. No.


  Se hallaba de espaldas al anciano. No podía ver los ojos de este, y Will Dornys lo miraba de modo extraño. Pero en el fondo de sus pupilas, había como una gran ternura.


  —Te pareces a tu padre, Eddie —dijo bajo—. Fue un gran muchacho. Yo lo quise como si fuera mi propio hijo… —y sin transición añadió—: ¿Por qué no te sientas y dejas el paseo para otra tarde más tranquila?


  Suspiró sin obtener respuesta de Eddie.


  —Yo ya soy demasiado viejo —dijo al rato—. Antes también daba paseos en los atardeceres y me agradaba hablar con mis colonos. Otras veces tomaba el auto y me iba a Stockton, a la parte de West Hartlepool. Pero ahora…, los ánimos han decaído.


  Eddie encendió un cigarrillo. Continuaba de pie ante la balaustrada. Oía la voz suave de su tío, y a la vez pensaba en su odio a las mujeres. ¿Por qué razón? Tenía que existir una. Un día se la preguntaría. Sentía el cariño de Will, se daba cuenta de lo mucho que lo apreciaba. Quizá… le perdonara el engaño. Quizá hallara una disculpa. Pero no. Sería cometer una imprudencia, hablarle en aquel instante, de su verdadera personalidad femenina.


  ¿Y Max? ¿Dónde estaba Max? No volvió a verlo desde que le propinó la bofetada. ¿Sabía algo Will Dornys de aquel hecho, a todas luces atrevido?


  No. De haberlo sabido diría algo, aunque no fuera directamente.


  —Max se ha ido por el bosque —dijo de repente Will—. Conoce bien la amenaza tormentosa. Seguro que no tardará en volver. ¿Por qué no te quedas y jugamos una partida de ajedrez?


  Tenía que salir. Tenía que respirar muy hondo. Tenía que pensar.


  —Volveré pronto, tío Will —fue lo que dijo.


  Y se lanzó hacia su caballo.


  Will Dornys sonrió tibiamente, de un modo muy particular…


  XI


  Max vio a través de la espesura del bosque, el potro blanco de Eddie.


  Rápidamente asió las riendas del suyo y le frenó en seco, apostado tras los matorrales.


  Eddie, ajeno a la observación de que era objeto, cabalgó en línea recta.


  Max pensó:


  «No tardará en estallar la tormenta. ¿Me quedaré aquí o cabalgaré oculto entre la espesura del bosque en su seguimiento? Será divertido ver al valiente Eddie temblar ante los truenos».


  Lo siguió a corta distancia. De repente, el cielo empezó a encapotarse y allá lejos se oyó un ruido seco que se fue prolongando como si arrastrara miles de toneladas de carbón por el firmamento.


  Vio que el potro de Eddie se alteraba y vio a su jinete quedar tenso en la silla, mirando a un lado y a otro con ansiedad.


  Otro trueno más fuerte y aún más cercano.


  Eddie volvió grupas a su caballo y corrió por el bosque. Los relámpagos parecían partir el firmamento en dos. Los truenos se sucedían. La lluvia torrencial empezaba a caer. Vio la vacilación de Eddie a través de la lluvia y el amarillo enrojecimiento del firmamento.


  La vio vacilar sobre la silla y caer pesadamente al suelo. Él conocía el potro que montaba Eddie. Nada le aterraba más, que los truenos y los relámpagos. Salió disparado, corriendo a galope, dejando a la joven a la puerta de la cabaña del guardia, solitaria en aquella época del año.


  Observó cómo Eddie, arrastrándose, se dirigía a la cabaña. Cuando el cimbreante cuerpo delgado desapareció en la oscuridad, se cerró la puerta de golpe.


  La imaginó acurrucada en un rincón, temblando como una criatura. Sintió cierto estremecimiento. Al fin y al cabo, Eddie era una mujer.


  En aquel instante el aparato eléctrico se intensificó. Rasgó la pradera con un estallido insoportable.


  Max echó pie a tierra. Ató el caballo bajo la espesura de las ramas, y chapoteando en el agua, mojado hasta los huesos, se dirigió a la puerta de la cabaña.


  Empujó. La madera crujió prolongadamente, y Max se coló dentro con un suspiro, haciéndose el asustado.


  —Cielos, esto es horrible.


  La oscuridad era densa. Él conocía la cabaña. Sabía que era una pieza totalmente cuadrada, que al fondo había un montón de paja, una silla medio rota y un banco de madera carcomida.


  —Por lo visto —dijo Max en alta voz, buscando disimuladamente la figura de Eddie— estoy solo. Echaré un sueñecito sobre la paja.


  Oyó un ruido, y en seguida la alta figura que pretendía dominar su nerviosismo.


  —No estás solo.


  Max se volvió en redondo, como si le sorprendiera el encuentro.


  —¿Tú? ¿Aquí? ¿Pero cómo es eso, monina?


  La helada voz de Liz sonó un tanto enronquecida:


  —Mi caballo se espantó.


  —¡Oh! ¿No tienes miedo a los truenos? Escucha…


  Se oyó un chasquido, seguido de un ruido que parecía partir en dos el firmamento.


  Eddie no era valiente. Se apoyó contra la pared con los ojos desorbitados.


  —No temas —dijo Max con súbita ternura—. Estás conmigo.


  —Que será peor que estar… con el diablo.


  —No tanto, no tanto, Eddie. Te aseguro que voy a hacer lo posible por olvidarme de tu condición de mujer.


  —Es que nunca te permitiré lo contrario.


  Max se balanceó sobre las largas piernas. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón y el agua que caía por su rostro, daba a su persona un aspecto agotado.


  Sonó el chasquido de un rayo.


  Vio cómo la joven, desmayadamente, sin poder disimular su terror, se dejaba caer en la paja con un grito ahogado.


  —Vaya —rio Max, confundiendo su voz con el trueno—, creí que eras más valiente.


  —Lo soy.


  —Y te tiembla la boca para decirlo. ¿Sabes una cosa? Si no te hubiera descubierto en el lago, sin duda alguna me percataría ahora de tu verdadera personalidad. ¿Por qué?


  Y haciendo la pregunta, se dejó caer a su lado en la paja.


  Eddie no contestó. Tenía los labios fuertemente apretados y una luz ardiente en sus pupilas.


  —¿Por qué, Eddie?


  —No tengo por qué darte explicaciones.


  —Tienes el deber de hacerlo. ¿O prefieres dejarlas para el abuelo?


  —Él es noble.


  —Seguro. Pero detesta a las mujeres. Tú lo sabías muy bien cuando escribiste la carta. ¿Acaso te lo advirtió tu madre antes de morir?


  —No me preguntes nada. Nada te diré. Nada quiero decirte. Nada me liga a ti.


  Pero su voz tenía como un trémolo ahogado.


  Max conocía a las mujeres. Se dio cuenta de que Liz Harris estaba, si no muerta de miedo, sí profundamente impresionada por su presencia, y la tormenta, a cada instante transcurrido, se intensificaba más.


  Se dio cuenta asimismo de que aquella muchacha era de una personalidad extremada. Se preguntó asombrado, cómo era posible que él, que siempre lo sabía todo de las mujeres, no descubriera en ella su verdadera personalidad. Su olor, su mirar, el temblor de sus labios. Todo en ella era femenino, y, sin embargo…, pasó casi dos meses a su lado sin percatarse.


  —Será mejor que me dejes sola —dijo de súbito la voz ahogada de la joven.


  Max volvió muy lentamente la cabeza. La oscuridad se hacía cada vez más densa. No la veía, la distinguía tan solo. Un bulto débil, cálido, suave, allí cercano a él… De repente entró en su ser como una ansiedad desconocida. Se agitó en la paja, sus dedos se deslizaron suavemente, hurgando en ella hasta encontrar algo suave y blando. Eran los dedos de Liz. Unos dedos helados, crispados, huidizos.


  Los retuvo. En silencio. Entre los suyos, como una caricia prolongada que no deseaba, hacer daño. Muchos, muchos minutos.


  Roncamente, bajo, con una entonación que ninguno de los dos identificó como la de Max, susurró:


  —Liz… Liz… ¡Oh, Liz!


  * * *


  No quería ir hacia él. No quería, y, sin embargo, iba. Inexorablemente obedecía al suave mandato de aquella mano.


  Cuando los dedos empezaron a subir por su muñeca, gritó ahogadamente:


  —No… No, Max…


  Pero iba hacia él. Obedecía. Algo íntimo, poderoso, más fuerte que su voluntad, la empujaba.


  Sin palabras. Solo aquellos rasgados relámpagos, produciendo una luz vivísima, interrumpiendo aquel silencio. Había como una ternura inmóvil en aquellas dos figuras que se pegaban a la hierba. Y ni uno ni otro hubiese querido obedecer al mandato del sentimiento o la ansiedad.


  No era pasión. Max no la sentía en aquel momento. No sabía por qué, todo aquello era distinto. Distinto el perfume de Liz, su pelo corto, su piel tersa, joven. Sus ojos melados, fijos en los suyos, con una fijeza anhelante, como quien pide piedad, amor, pasión, ternura y perdón, todo a la vez.


  Los brazos de Max ya la apresaban y la apretaban contra su pecho.


  Y ella, bajísimo, con un temblor convulso en los labios, se estremecía.


  —No —susurraba—. No…


  Pero sus labios trémulos, bajo los de Max, parecían pedir.


  —No…


  Las manos masculinas la oprimían.


  —Es como una necesidad —dijo con una voz ronca y amarga a la vez—. Como una necesidad.


  Ella no quería. Y, sin embargo, no podía evitarlo. Dolían aquellos besos. Los primeros besos…


  Como un sublime e inigualable instante.


  Ella cerró los ojos.


  No quería pensar. No podía pensar. No sabía alejarlo de sí. Y, sin embargo, sabía que aquel instante iba a pesarle toda la vida.


  —Liz…


  No. No quería oír su voz. No quería odiarlo.


  Ella nunca quiso a un hombre. Era la primera vez. Todo era muy extraño y al mismo tiempo como se lo imaginara.


  —Eres tan fina, Liz…


  De súbito algo sonó a lo lejos. Como una voz ronca llamando a Eddie.


  Tensos, rígidos, paralizados los dos, se buscaron con los ojos.


  Fue la voz ronca de Max, una voz salida de muy hondo, quien dijo:


  —Es mi abuelo.


  —¡Eddie! —gritaba la voz anciana—. ¡Eddie!


  Liz Harris se puso en pie. Un temblor convulso la agitó. Miró al frente. Había en sus labios el dolor de una sonrisa que no cuajaba. En sus ojos un parpadeo trémulo, y en sus manos, al alisar el cabello aún mojado, un temblor que parecía romper sus muñecas.


  —Liz…


  No. No quería oír su voz. No quería recordar jamás aquel instante de debilidad.


  Lo miró. No había odio en su mirada. Solo un dolor profundo, desgarrado.


  —Se lo voy a decir —susurró, y sus manos se retorcían una contra otra con desesperación—. Hoy… ¡Todo!


  —¡Eddie! ¡Eddie! —gritaba la voz más cerca—. ¡Eddie!


  Ella dio un paso al frente.


  La mano de Max la retuvo.


  —Espera. Re… repórtate. Piensa que eres Eddie. Que le quieres como si fuera tu padre o tu abuelo, y que él… nunca te perdonará que le hayas mentido.


  No lo miró a los ojos. Estos bajaron hacia los dedos de Max, firmes en su muñeca. Max siguió la trayectoria de aquellos ojos y la soltó como si ardiera algo en sus dedos.


  —Perdón —dijo—. Perdón.


  Era la primera vez que semejante cosa le ocurría. Nunca, en ningún momento ni ninguna circunstancia, pidió perdón a una mujer.


  Dio la vuelta sobre sí mismo. Apoyó la mano en la pared y la cabeza en el brazo tenso.


  —No sé por qué —dijo entre dientes, rabioso, airado y a la vez como una bestia herida—. Nunca lo hice… Tú… no eres diferente a las demás. No debieras serlo, y… —se enderezó. Volvió a dar la vuelta sobre sí mismo. Había en sus pardos ojos como una llama— lo eres. Distinta, sí. ¿Por qué? ¿Por qué he de sentir yo esto? ¿Por qué he de herirte y herirme a mí mismo?


  —Eddie, Eddie.


  Liz dio un paso al frente.


  —Está ahí —dijo con acento ahogado—. Llegando a esta parte. Verá tu caballo…


  Max la asió por el hombro inesperadamente. La acercó a sí. Quedó menguada, afincada como él, como si fuera a caer derribada.


  —Max…, suelta. Déjame. Olvida esto… ¡Olvídalo!


  Su voz era como un gemido.


  —Liz, Liz —dijo dentro de sus labios—. Liz…, no sé qué tienes… Quisiera poder ser para ti el hombre que soy para todas. Y no puedo. Es como si… tú tuvieras una mano poderosa, esencialmente especial, que me detiene.


  —Eddie —dijo una voz, ya demasiado cerca.


  Liz dio un paso atrás. Quedó jadeante ante Max.


  —No se lo digas. Sería… matarle. Ten piedad de él y de ti misma.


  Liz alisó el cabello. Había algo convulso en sus ademanes. Dio un paso al frente. Quedó tensa en la puerta de la cabaña.


  XII


  —Tío Will, tío Will.


  El jinete empapado de agua, dio la vuelta en redondo. El potro empezó a relinchar. En aquel instante, una luz amarilla y rojiza rasgó el firmamento, y la figura del anciano se iluminó. La puerta de la cabaña, Max en ella, y Eddie…


  —Muchacho —gritó el anciano—. Muchacho…


  Era como un grito salvaje y a la vez anhelante y lleno de ansiedad y ternura. Eddie pensó o quiso pensar que su padre estaba allí, y su madre, y que su hogar era el mismo de siempre.


  Corrió hacia el caballo, cuando Will Dornys se apeaba. Fue extraño aquel abrazo, emocional y hondo, como si la vida misma fuera en ello.


  —Eddie —susurró Will Dornys bajísimo, con un trémolo en la voz—. Muchacho…, cuando vi llegar tu caballo…, pensé que quizá estuvieras muerto. Muchacho —lo separaba de sí, lo miraba largamente—. Muchacho…


  Había como un brillo de lágrimas en los ojos de aquel hombre que nunca lloró, más que el día que supo que su hija se hallaba en mitad de la carretera, estrellada contra un árbol, y no quiso pasar a reconocerla, y fue enterrada como una mujer desconocida y sin familia, en un lugar al que nadie llevó flores.


  —Tío Will —susurró Eddie bajísimo, estremecido de emoción.


  El hombre la oprimió contra sí, y por encima de la cabeza juvenil, miró al frente mucho rato, en silencio, con una mirada larga y extraña.


  Max avanzaba. Hubo como un relámpago en los ojos de Will Dornys.


  Pero su voz, ya apacible, sonó grata y suave en la quietud del bosque:


  —Max…, muchacho, estás aquí…, con él.


  —Lo encontré hace un instante, abuelo —replicó Max serenamente—. Os estáis mojando —añadió sin transición—. Será mejor que os refugiéis aquí hasta que pase la tormenta.


  —Lo mejor de todo —opinó el abuelo, pasando un brazo por los hombros de Eddie— será volver a casa. Yo llevo a Eddie en mi caballo.


  Max no replicó. Esperó firme ante el abuelo a que este saltara sobre el potro. Lo hizo. Después intentó ayudar a Eddie, pero este, sin mirarlo, huyendo de sus ojos, tembloroso, con los labios convulsos, dio un salto y se colocó tras de su tío.


  Max dio la vuelta en redondo, subió sobre el suyo y lo lanzó al galope.


  El potro de Will Dornys caminaba al paso. El agua caía y rodaba por las dos figuras erguidas sobre la silla. Un largo silencio a través del bosque golpeando por la lluvia. De vez en cuando un relámpago rasgaba la oscuridad, iluminaba al jinete que era Max, confuso bajo el agua, perdiéndose más y más entre los árboles.


  De repente, en aquel silencio, la voz de Eddie haciendo una pregunta:


  —Tío Will…, ¿por qué odias a las mujeres?


  Notó la rigidez de aquel cuerpo en el que él se apoyaba.


  Después…


  —Yo… tuve una hija.


  —¡Oh!


  —Nadie… lo sabe. Nadie lo supo jamás.


  —Tío Will…


  —Era bonita —susurró la voz lejana, muy vaga—. Dulce, tierna e inocente…


  Otro silencio que parecía llevar consigo la eternidad de una espera.


  Luego…


  —Delgada, alta… ¡Tan bonita! Yo no tenía dinero entonces. Tanto como ahora, quiero decir. Trabajaba mucho en un lugar de Francia… Era joven y vigoroso, y toda mi vida la suponían aquella muchacha y su madre.


  —Tío Will…, no sigas si ello te… duele.


  —Duele, sí, aún como si ocurriera ayer —tenía rabia aquella voz—. Se casó con un hombre al que yo no quería…


  Por la zamarra de cuero chorreaba el agua. Iba a meterse por el pantalón de Eddie. Sentía la humedad, un frío helado.


  La voz vaga, como evocarse con dolor, continuó:


  —No quise retenerla. No pude hacerlo. Tampoco me lo permitió. Odié la juventud, el vigor, que no me servía de nada. La rabia invadió mi vida y mi sangre y toda la esperanza que yo tenía en el futuro.


  —Tío Will, no sigas…


  —No sé por qué digo todo esto. Esto que estuvo muerto en mí, tantos y tantos años. Mi esposa y yo éramos muy jóvenes. La adorábamos… —hizo una pausa. Algo ronco parecía paralizarse en su garganta—. Una tarde, cuando en silencio la llorábamos, sin decirnos uno a otro lo que sentíamos, alguien dijo que una muchacha y un hombre habían muerto estrellados contra un árbol en una carretera cercana. Mi mujer y yo, asidos de la mano, nos dirigimos al lugar del suceso, con un hondo presentimiento. Nos detuvimos allí. La gente nos miró. Comentaban. Era Eva, mi hija, y el hombre con el que se había casado. Mi mujer lanzó un grito desgarrador. Iba a ir hacia ella, hacia su hija. Yo la retuve. La miré a los ojos. Algo debió ver en ellos, que contuvo su llanto. Y mudamente, como si aquella figura deshecha en una esquina de la carretera, no fuera nuestro propio dolor, ambos dimos la vuelta, y muy lentamente, con la vida destrozada, pero sin decirnos nada, volvimos a casa…


  Eddie susurró, como paralizado por el espanto:


  —¿Quieres decir… que no la reconociste como hija?


  —Eso dije —y era como una agonía su voz—. La enterraron, y ni mi mujer ni yo hemos ido jamás allí…


  —Y… pudo tu mujer… callar su dolor…


  —Su dolor no. Ni yo tampoco. Pero jamás nos lo comunicamos uno al otro en el resto de nuestra vida —aspiró hondo. En la rigidez de su semblante se confundían las lágrimas y el agua de la lluvia—. Días después vendí todo lo que poseía allí y tomé el avión para Inglaterra. Llegué allí…, como pude llegar a otro lugar cualquiera del mundo. Aún éramos jóvenes. Nos habíamos casado casi siendo niños. Ella tenía dieciséis años, yo diecinueve. Al poco tiempo, quizá solo un año más tarde, Dios debió oír nuestras súplicas, y en particular las mías, porque nació un hijo y fue niño. A partir de entonces, nada quise saber de mujeres. Dios no nos dio más hijos y casi lo preferí. Cuando mi hijo se casó, tuve miedo otra vez. Si tuviera hijas, le hubiera entregado parte de mi fortuna, y le hubiera pedido que se marchara muy lejos. Pero solo tuvo un niño. Max creció en estas llanuras. A poco, cuando el muchacho apenas si tenía cuatro años, mi hijo y su esposa hubieron de realizar un viaje a Londres. El avión se estrelló y no hubo supervivientes… —guardó silencio, para añadir un poco después con dolorosa amargura—: Como ves, muchacho, la vida me azotó de veras… Cuando falleció mi esposa, me sentí muy solo.


  —Y… mi padre.


  —Era hijo de mi único hermano —miró al frente con hipnotismo—. Fue un hijo más para mí. Le quise mucho… Cuando se casó le pedí que se quedara con nosotros, mientras no tuviera hijas… Se fue. Quizá mejor para él.


  Guardó silencio otra vez. Ya se divisaba la casa. El caballo de Max descansaba, fatigado, atado a un poste de las caballerizas, bajo el cobertizo. Max, en medio de la terraza, firme, con la vista fija en el infinito, permitía que la lluvia que caía incesante, siguiera mojándolo.


  —No sé por qué te dije todo esto, Eddie. Es la primera vez… que hablo de mi pasado y de un recuerdo que siempre está vivo, pero doblegado en mi corazón.


  —Estimo en lo que vale tu confianza, tío Will.


  El potro se detuvo ante la terraza.


  —Baja, Eddie.


  El joven descendió sin decir palabra. Se quedó allí, esperando que el anciano se apeara seguidamente, pero Will Dornys condujo su caballo a la caballeriza y lo dejó en manos de un criado. Al dar la vuelta, un relámpago iluminó totalmente su figura. Mojado, tan alto, desgarbado, envuelto en la pelliza de cuero, con el cabello pegado a la frente, parecía una figura fantasmagórica.


  —Estás muy mojado, tío Will —dijo la voz trémula de Eddie—. Será mejor que te acuestes.


  Por toda respuesta, Will puso la mano en el hombro del joven y dijo bajo:


  —Sí, muchacho. Me voy a la cama ahora mismo. Pero, no temas, el agua no me hace daño. Estoy habituado —miró a Max que los contemplaba desde la terraza. Fijamente. Con una fijeza que estremeció a Max de pies a cabeza. Pero su voz, contra lo que pudiera suponerse, sonó suave y serena como siempre—: Será mejor que tú también te retires, Eddie. Tú no estás habituado a estas mojaduras. Buenas noches, Max.


  —Buenas noches, abuelo.


  Eddie pasó ante Max, diciendo bajísimos:


  —Buenas noches…
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  Oyó sus pasos nerviosos por la estancia. Liz, con las sienes oprimidas entre las manos, permanecía rígida como una estatua. Oía aquellos pasos. Se detenían ante la puerta de comunicación, volvían a caminar, se detenían de nuevo. Imaginaba su agitación, como la suya, con la diferencia tan solo de que en ella era renuncia, en él un ansia incontenible.


  De repente aquellos pasos volvieron a detenerse.


  —Liz.


  ¡Oh, no! Que no la llamara así. Él no volvería a ser Liz jamás. Nunca podría devolver con crueldad, la confianza en él depositada por el abuelo.


  —Liz.


  Apretó los labios. Max estaba al otro lado de la puerta. Su voz sonaba ronca y honda como una súplica.


  —Liz, escucha. Quizá podamos entendernos. Te prometo que estaré sereno. Debemos hablar.


  —Cállate —fue la seca respuesta—. Olvídalo. Piensa que ni tú ni yo tenemos derecho a destrozar al abuelo. Y, por otra parte… —apretó los labios. Había como una luz vivísima en sus ojos—. Por otra parte…, yo quiero seguir siendo Eddie. Necesito serlo. Debo serlo ante el abuelo para siempre. Amo esta casa, amo al abuelo. Amo cuanto en ella palpita y vive. No tienes derecho a desgarrar mi vida por tu capricho. Olvídate de lo ocurrido, por el amor de Dios…


  Se oyeron pasos y después el crujir de un lecho.


  Creyó que volvería a levantarse, pero pasó más de una hora allí, de pie, temblando, sin oír nada. Después, despacio, como si le pesaran los pies, fue retrocediendo hasta caer en su lecho como extenuada.


  A la mañana siguiente, cuando apareció en la terraza, vistiendo pantalón de dril, camisa blanca y jersey de lana azul marino un poco más pálida que de costumbre, pero firme y decidida a mantener su personalidad por encima de Max y de sus sentimientos y los suyos propios.


  No creía a Max capaz de poner al abuelo en antecedentes de lo que ocurría. Y si lo hiciera, solo mirar al anciano le bastaría para saberlo, y antes de que este pudiera reprocharle, se iría y nadie volvería a saber jamás de ella.


  La terraza estaba solitaria.


  No quedaba vestigio alguno de la tormenta. Solo en su corazón en sus sentimientos, en la angustia de su vida íntima, prevalecía como una quemazón que no iba a ser posible curar.


  El sol lucía en lo alto. Lo iluminaba todo. El patio seco. La tierra caliente, apenas teñida de oscuro, denunciaba la lluvia caída la tarde anterior.


  Los mozos trabajaban. El caballo de su tío, atado a un poste, ensillado ya, parecía esperar al anciano.


  Este apareció tras él.


  Sonrió.


  —Buenos días, Eddie. Has madrugado mucho.


  —Buenos días, tío Will. ¿Marchas?


  ¿Qué tenían los ojos del anciano al posarse en los suyos? ¿No era una gran dulzura?


  Se acercó a él, y le pasó un brazo por los hombros.


  —Pretendo que vengas conmigo, Eddie. ¿Quieres ponerte otra ropa? Pantalón de montar, por lo menos. Una vez, cada dos o tres meses, me gusta hacer un recorrido por mis posesiones, visitar a todos los colonos y saber algo de sus necesidades.


  Parecía imposible que un hombre tan rudo en apariencia, viviera siempre pendiente de los demás, de todos aquellos que dependían de él. Ahora ya sabía las causas de su aversión hacia el bello sexo. Tenía su justificación, pero había que ser muy personal, e incluso duro, para sentir odio aún hacia su hija de la que nunca se supo que existiese.


  ¿Lo sabía Max?


  No. Era obvio que solo él fue confidente del abuelo, quizá en un momento de presión que posiblemente ya le pesara al anciano, por haber dicho durante él, cuanto sentía y pensaba.


  Pero no. Los ojos de Will Dornys seguían sonriendo con ternura, como si en él depositara todo su cariño. ¿Por qué razón? ¿Por qué nada más verle le quiso tanto?


  —¿Me has oído, Eddie?


  —Sí, sí… Voy al instante. Seré con usted dentro de un momento.


  Giró en redondo y atravesó el vestíbulo. Subió de dos en dos las escalinatas. Llevaba la cabeza baja y no pudo ver a Max que, desde lo alto del vestíbulo superior, casi pegado a la puerta de la alcoba vecina a la suya, le miraba.


  Eddie llegó a lo alto y vio las piernas de Max. Sus ojos fueron subiendo despacio, como aterrados.


  Llegaron al fin al rostro pétreo de Max.


  —Hola —dijo este, casi sin abrir los labios.


  Ella dudó un segundo, pero, inmediatamente, sin responder, pasó ante él y penetró en su cuarto. Iba a cerrar, cuando el pie de Max, enfundado en una fuerte bota, se situó entre la puerta y el marco. Sin decir palabra, empujó. Ella dijo ahogadamente:


  —Vete.


  Max guardó silencio. Cerró la puerta con el pie, y quedó plantado ante un Eddie enrojecido de impotencia.


  * * *


  Hubo un silencio.


  Eddie tenía las manos apretadas una contra otra. Temblaba, aún a su pesar. Conocía a Max. Sabía el ascendiente que tenía sobre las mujeres. Ella era mujer pese a sus pantalones, a su nombre, a su corte de pelo…


  —Supongo —dijo Max quedamente— que no le dirías nada al abuelo.


  Eddie aspiró hondo. Sus finas manos, delgadas y morenas, tenían como un convulso temblor.


  —El día que se lo diga, será para marchar de aquí y no volver jamás. Pero si tú piensas que vas a aprovecharte de esto…, se lo diré hoy mismo.


  —Es que yo no sé qué voy a hacer, Liz.


  —No me llames así.


  —No podré hacerlo de otro modo. No podré —añadió hondamente—, porque siempre te evocaré como ayer.


  —¡Oh, no! —susurró ella bajísimo, poniendo la mano delante, como si esta pudiera impedir oír a Max—. Te ruego que no… sigas por ahí. No tienes derecho.


  —¿Lo tenía ayer?


  —¿Es que no tienes caridad? ¿Es que pretendes que me marche de aquí?


  —No te irás, Eddie. Te llamaré así, si con ello menguo un tanto tu desesperación. Pero te pregunto, ¿por qué te desesperas? Yo no soy un tipo malvado. No quiero hacerte daño. Pero me atraes y tú debes saberlo, porque me conoces como nadie. En ti no puede haber error al juzgarme.


  La joven se estremeció y sus dedos se apoyaron como desfallecidos en los barrotes de la cama.


  Algo debió ver Max en ella, que le enterneció. Dio unos pasos al frente; de modo súbito y sus dedos cayeron como suaves caricias sobre los dedos femeninos.


  —Liz…, no quiero hacerte daño. No soy malvado. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Sé acaso si tengo algo que ofrecerte? ¿Qué esperas de mí? —y bajando la voz, logrando estremecerla de pies a cabeza—. Quisiera, Liz, poder ofrecerte toda mi vida. Pero ¿qué lograría con ello? Darte lo que casi no me pertenece. Y después… te lo arrebataría de un golpe, y tú no mereces eso. No quiero dañarte, Liz. Y presiento que voy a hacerlo.


  Asió más fuerte aquellos dedos. Los separó del barrote. Los llevó a su pecho y los apretó allí con intensidad.


  En aquel instante no parecía el Max feroz que atraía a las mujeres, sino un niño desvalido, sin criterio propio, que teme la vida y el amor.


  —No soy decente, Liz. Quisiera serlo para ti y venerarte y adorarte tan solo a ti. Pero eso sería solo… al principio…, luego… volvería a ser para todas lo que siempre fui. ¿Te das cuenta? No tengo la culpa de ser así. Eso era lo que pretendía decirte ayer noche. Si existe algo sagrado para mí, ese algo eres tú, pero…, ¿de qué me serviría pretenderlo, si de todos modos pasado mañana, cuando me vea a tu lado en las mismas circunstancias que me vi ayer, volveré a ser como fui? Y tú me odias. Y yo odio tu odio. ¿Comprendes ahora?


  —Vete, Max —susurró—. Suelta mis dedos.


  Los llevó a los labios y los besó largamente, en la palma, como si su única razón de vivir fuera besar aquella mano que olía a rosas.


  —Quisiera no saber que eres mujer —dijo roncamente—. Me duele que seas mujer y que sea yo quien te dañe. Y lo peor de todo, Liz, es que no voy a poderlo remediar.


  —Yo podré evitarte.


  —¿Podrás?


  Le tenía muy cerca. Aquellos pardos ojos tenían como luces de colores en el fondo de las pupilas.


  —¿Podrás?


  —¡Oh, Max, quita! Déjame, olvídate…


  —¿De que somos seres humanos los dos? ¿De que yo no tengo consideración de nada ni de nadie? ¿De que quiero ser bueno y considerado y no puedo?


  Ella, temblando, fue retrocediendo hasta pegar la espalda a la pared. Quedó allí estremecida, fijos los ojos en Max, que no parecía dispuesto a acortar la distancia que ella puso entre los dos.


  Pero de pronto dio aquel paso, y luego otro, y después…, ya estaba a su lado.


  —Liz —dijo roncamente, amargamente—, no permitas que te ofenda. Dame una bofetada, huye de mí… Yo, desgraciadamente, te perseguiré como si en ello me fuera la vida.


  —No eres fuerte —dijo Liz bajísimo.


  Max movió la cabeza de un lado a otro con ademán impotente.


  —Con las mujeres soy un bandido, Liz. Tú ya lo sabes. Los hombres nos conocemos bien. Sabemos de lo que somos capaces. Tú, aunque siempre fuiste mujer, a mi lado hiciste las veces de hombre. Sabes que no tengo piedad, aunque quisiera tenerla. Tú no eres distinta para mí, Liz. Y no es que sea un empedernido solterón. Aún soy muy joven. Soy libre. Y no quiero dejar de serlo. Ni por ti, ni por ninguna otra mujer. No detesto el matrimonio, es que le tengo miedo. Sí, sí. Miedo. Debo ser demasiado leal conmigo mismo, porque sé que traicionaría a mi esposa al día siguiente de casarme con ella, si se presenta la ocasión. Ahí tienes tú las causas de mi temor. No quiero ser un vil canalla con la mujer que lleve mi nombre y no me siento con fuerzas para ser un caballero.


  —Bajo ese aspecto —dijo Liz bajísimo—, no te conocía.


  —Lo sé. Y si no me conociste así, tal como soy, es debido a tu inconsciencia. Pero, desgraciadamente, soy así. Además, yo no te amo. Nunca estuve enamorado de una mujer. Para mí todas fueron igualmente deliciosas. Cada vez que estoy junto a una, me comporto de igual modo. No hay diferencias, y eso me ofende a mí mismo, cuánto más a una muchacha pura como tú. Vete, Liz. Solo deseaba decirte eso.


  La muchachita, temblorosa y acorralada, avergonzada ante aquella brutal sinceridad, dio un paso al frente, dispuesta a salir por debajo del brazo que Max apoyaba en la pared.


  Max quiso alejarse, pero no pudo. Era superior a sus fuerzas. Dejó caer el brazo suavemente y sus dedos asieron a Liz por la nuca.


  —Odiame —dijo con un acento de voz que parecía salir de lo más profundo de su ser—. Odiame.


  Y después fue ella, quien, temblando, jadeante, sacudida por la pena y por la ira, se apartó de un brinco, alzó la mano y por tres veces golpeó la mejilla masculina con más desesperación que rabia.


  Max ni siquiera se inmutó. Con acento bronco, dijo:


  —Sí, sí, eso es lo que merezco, pero no voy a escarmentar. Soy como…, como… un vil canalla.


  Dio la vuelta bruscamente y salió de la estancia.
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  Si creyó que al verse de nuevo iba a evocar aquel instante, se equivocó. Era más desconcertante, ahora que ella lo veía desde su ángulo femenino, que antes, cuando lo observaba a través de sus ojos exteriores de hombre.


  El encuentro tuvo lugar en plena pradera.


  Ella acompañó a Will en su recorrido por los contornos. Will Dornys era amigo de todos sus colonos y se detenía una o más horas con cada uno. El recorrido se hacía interminable. El tío debió ver el nerviosismo de Eddie, porque al sexto recorrido, ya bien entrada la mañana, le dijo:


  —Ve a dar un paseo, muchacho. Regresa a casa a las dos.


  —Gracias, tío. Pero si me necesitas…


  —En absoluto —dijo él, sonriendo enternecido—. Solo pretendía que conocieras a mis amigos. Vete, muchacho. Rodea la colina. Es un espectáculo digno de tenerse en cuenta.


  Agitó la mano y se alejó a galope.


  No pudo evitar pasar junto a la cabaña. Era como si tuviera imán aquel lugar.


  Describiéndole, le contaba a Ivonne en una larga carta, aquella misma noche:


  «Sus paredes desnudas, el suelo duro, y aquel ventanuco por el que entraba a raudales el resplandor del aparato eléctrico… me impresionaron, Ivonne. No sé por qué, quizá presintiendo la proximidad de Max… Me sentí inquieta, enervada y confusa. Fue al verle a él, reflejada su alta figura en la puerta, cuando comprendí, aunque no aquilaté, mi confusión.


  »Tiene una personalidad extraña, Ivonne. Pero no pude evitar que se acercara a mí y me tomara en sus brazos…».


  El pensamiento femenino se detuvo allí.


  Una figura masculina, jinete en un pura sangre, apareció ante ella. Vestía de oscuro. Pantalón de montar, altas polainas, una simple camisa a cuadros, desabrochada, por la que aparecía su torso, velludo y fuerte.


  —Hola.


  Así, como si ella lo esperara.


  Liz, que había echado pie a tierra y contemplaba el valle desde el montículo, no tuvo necesidad de dar la vuelta, pues vuelta hacia él estaba, alta y gentil, con aquel gesto suave en sus labios.


  —Es un bonito panorama —dijo Max, echando pie a tierra—. Muy bonito bajo una puesta de sol.


  Su voz sonaba normal. Nadie diría que bajo ella se ocultaba un hombre temperamental, que no sabía o no podía diferenciar a las mujeres.


  Liz tenía una rama de abeto entre los dedos, y la rompió en miles de pedazos sin darse cuenta.


  Palpitaba en ella como una oculta, íntima y fiera indignación. Si dos horas antes le golpeó en el rostro, ¿de qué estaba hecho aquel hombre para presentarse ante ella con aquella desfachatez, como si jamás entre los dos hubiera contacto alguno?


  —Te has manchado los dedos —dijo él a lo simple.


  La respuesta de Liz fue tirar al suelo los restos de la rama. Los pisó con fuerza, fieramente. Max, tranquilo, mordaz tal vez, comentó:


  —¿Por qué estás enfadada? El enfadado tendría que ser yo, y no lo estoy… Dice bien el refrán: «Manos blancas no ofenden».


  —Si me estimas en algo, si sabes que he venido por aquí, si sabes que tu presencia puede dañarme y quisieras evitarlo, ¿por qué? ¿Por qué me persigues?


  Max parecía flemático; tan sereno, que nadie al verle hubiera podido afirmar que se sentía herido por aquella muchacha vestida de hombre.


  Arrancó una rama próxima, la azotó contra las cañas de las botas y se echó a reír. Era su risa provocadora, como una incitación.


  —No lo puedo remediar —dijo, rotundo—. Quisiera poder evitarlo…, pero no puedo.


  Dio algunas vueltas en torno a ella. Liz, de espaldas, miraba al fondo del valle con obstinación.


  De repente giró en redondo, dispuesta a correr hacia el caballo, pero tropezó con el cuerpo de Max. Se miraron a los ojos. Hondo, hondo, como si midieran las fuerzas. Las de ella eran débiles. Las de él no existían.


  —Liz.


  La asió por los hombros.


  —Liz —volvió a decir, como si aquel nombre lo dijera todo para él—. Liz…


  —Suelta… —le temblaba la voz—. Suelta… mi brazo.


  La atrajo más hacia sí. Ella quedó como doblada, fijos los grandes ojos color de miel en aquellos otros extraños de Max.


  —Suelta mi brazo… te… digo.


  —¿Lo deseas?


  Cielos. Se agitó de pies a cabeza, cual si la sacudiera una fuerza superior indescriptible.


  No. No le deseaba. Pero la fuerza, la verdadera, estaba precisamente en desear y rechazar lo que deseaba.


  Se agitó. Sacudió el brazo, que él no soltó.


  —Es más… fuerte que nosotros, Liz. Como un huracán que nos arrastra y nos envuelve en sus sacudidas.


  * * *


  No contestó. Miraba el firmamento azulísimo, iluminado por un sol deslumbrador. El agua de un riachuelo producía un sonido suave, corría y sus aguas parecían cantar. La cabaña… a dos pasos, abierta su puerta, la oscuridad de su interior como una evocación. Un árbol tronchado… allí mismo, caído sobre sus ramas, como ella. Max la besaba.


  Podía suponerse que era una loca pasión lo que le agitaba. Pero no lo era. Quieto, inclinado sobre ella. Liz tenía los ojos fijos en el firmamento, como si nada hubiera antes ni después de aquel cielo despejado y brillante, que iluminaba su figura inmóvil, doblada en la hierba.


  —Eres como una penitencia —dijo él quedamente, sobre sus labios—. No quieres y me das tu vida entera. No quiero tomarla, y la tomo sin herirte, porque debo ser aún lo bastante puro para aquilatar el valor verdadero de tu inocencia. ¿Acaso somos más fuertes nosotros que la pasión que debiera encendernos en este instante?


  —Déjame.


  —¿Y puedo, Liz? ¿Hasta cuándo? ¿Seré siempre un hombre fuerte para ti? ¿Podré contenerme? ¿Y si no puedo, Liz?


  Su voz era como un murmullo. Adormecía, atontaba. Ella ya sabía por qué las mujeres no podían ser fuertes junto a Max.


  Ella debiera ser más fuerte y huir. No de Max, sino de toda la comarca. Y dejar aquel recuerdo como un pasado inalcanzable.


  —Liz…


  Un caballo se aproximaba. Caminaba al paso. Su jinete oteaba la llanura con expresión aguda. De súbito detuvo su montura. No vio más… de lo que esperaba ver. Hubo como un destello en sus ojos. Bruscamente hizo girar el potro y tomó el sendero hacia la finca. Will Dornys evocó su propia juventud; a su esposa, a su hija…


  Espoleó el potro, se perdió entre los árboles.


  Hubo como una sacudida en el cuerpo frágil de la muchacha. De un salto quedó jadeante ante un Max avergonzado.


  —Eres… —costaba hablar. Una agonía infinita la agitaba—. Un…


  —Cállate, Liz. Por favor, no me lo digas.


  —Me ofendes, me hieres. Sabes que… —apretó la sienes con las dos manos, sacudió la cabeza— que no soy fuerte. Que quisiera serlo y no puedo… —un gemido ahogó su voz—. Voy a odiarte, Max. Mucho, como jamás odié ni quise odiar a nadie.


  Y de repente, antes de que Max pudiera alcanzarla, subió al potro y se perdió como una exhalación en la llanura.


  Max quedó allí, fija la mirada, ardiente por el valle, aquel rincón por donde desaparecía el potro de Liz.


  Apretó los puños.


  —Yo no quiero —dijo roncamente—. Pero lo siento. Como una llama abrasadora. No quisiera sentirlo así, pero lo siento.


  XV


  El caballo corría como desbocado, pero Liz, que sostenía las riendas, sabía que, pese al temblor que la agitaba, el caballo corría porque ella lo impulsaba a correr. Necesitaba decírselo todo al anciano. No podía soportar por más tiempo aquella situación. Su amor al valle, al anciano, a Max…, a los criados incluso, que la querían…, todo quedaría atrás. ¿Volver a Arklow? Un mundo abierto ante sí, lleno de soledad y de incógnita. Pero ¿qué importaba, si donde quiera que fuera, quizá viviera más tranquila?


  Max quería ser bueno, pero no lo era. Ni siquiera ante sí mismo. Ella amaba a Max de veras, profundamente, era capaz de darlo todo por aquel amor.


  Por eso… tenía que hablar con Will Dornys. Se lo diría todo y después…, cuando ya no le quedara nada por decir, se sometería a la sentencia, que iba a ser… demasiado dura.


  Penetró en el patio como una exhalación. No podía reflexionar, porque si lo hiciera, no hablaría. Antes la muerte que seguir soportando aquella persecución. Y antes hablar que la muerte.


  Desmontó y corrió como loca hacia la terraza.


  Nadina se le quedó mirando asombrada.


  —¿Le ocurre algo, señorito Eddie?


  La miró como alucinada. La odiaba también. Porque ella, como todas, hicieron de Max lo que era. ¡Nada! Un ser envilecido, cubierto de fango, lleno de materia corrompida. Un tipo incapaz de aquilatar el valor real de las cosas.


  Apartó los ojos del rostro de Nadina y preguntó con extraño acento:


  —¿Dónde está mi tío?


  —En su despacho. Acaba de llegar.


  Corrió hacia allí. Empujó la puerta sin llamar, cosa que jamás hizo.


  Tras la mesa, envuelto entre papeles, se hallaba el abuelo de Max. Había en sus pardos ojos, tan parecidos a los de su nieto, como una serenidad majestuosa.


  —¡Eddie! —exclamó sin alterarse—. ¿Ocurre algo?


  Eddie quedó jadeante. Temblaba de pies a cabeza. Hubo de asirse al respaldo de un sillón para sostenerse en pie.


  —Tengo…, tengo que hablarte.


  —¿Has regañado con Max?


  —No…, he…


  —Siéntate, muchacho. ¿Quieres ayudarme? ¿Sí?


  —Tío Will…


  No. No podía hablar. ¿Destruir aquella paz que sentía junto al anciano? ¿Enturbiar la mirada de aquellos francos ojos?


  —Tío Will…


  —¿Una copita? —ya estaba en pie—. Has cabalgado como un loco, muchacho. Eso es peligroso. Tu caballo es manso, pero es posible que un día se canse de tus correrías —ya tenía la copa en la mano—. Toma, Eddie.


  —Tío Will, quiero decirte…


  —Sí, ya me lo dirás. Calma. Ahora tengo mucho que hacer. ¿No podías ayudarme?


  —Tengo que decirte…


  —¿Quién es Max? Ya lo sé. Ese necesita un escarmiento. No le hagas caso. Quizá la vida le azote, Eddie. Por sí sola. Suele ocurrir así.


  —Tío Will…


  —Bebe. Así. ¿Verdad que te sientes mejor? ¿Sí? Ahora toma asiento. Eso es. Respira profundamente. No, primero inspira por la nariz. Ahora, poco a poco, ve expulsando el aire. Así, así…


  Eddie se encontraba haciendo todo lo que él decía. Sí, se sentía mejor. Mucho mejor.


  —Ahora fuma —rio el anciano mansamente—. Tienes cigarrillos ahí, en la caja de cuero. Yo no los fumo, ¿sabes? Me gustan más los habanos. Los cigarrillos los tengo por si llegan visitas. Siempre llegan visitas…


  —Tío Will, eres demasiado bueno conmigo. Yo… no lo merezco. Yo…


  Iba a decirlo. Tenía que decirlo.


  Ya no cabía más engaño en su conciencia.


  Will Dornys debió adivinar lo que ocurría en la mente de Eddie, porque extendiendo un montón de papeles sobre la mesa, pidió:


  —¿Me ayudas?


  —Es que…


  —¿Tienes algo mejor que hacer? —atajó sonriente.


  —Tío Will, si yo te dijera…


  —¿Que Max se empeña en hacerte un hombre informal? No le hagas caso. Eres fuerte, Eddie. Muy fuerte. Moralmente al menos. Así es como tienen que ser las personas. ¿Quieres un consejo, Eddie? Te lo voy a dar desde la altura de mis años y mi experiencia. Max es un botarate. Le han hecho creer todos que era un superdotado. No lo es. Necesita que alguien se lo demuestre. ¿Por qué no tú?


  —¿Yo?


  —Eso es —admitió mansamente, como si no comprendiera el asombro del joven—. Tú eres fuerte, Eddie. Moralmente, más que él. En tu mano está ganar la batalla. Yo, en tu lugar…, intentaría ganarla.


  —Pero…


  —Eso es todo, Eddie. ¿Me ayudas?


  ¿Qué significaban sus palabras? ¿Por qué tenía que ser él quien diera la lección a Max? ¿Qué lección?


  La voz del anciano detuvo sus mudas interrogantes.


  —Nunca has ido al centro, Eddie. Pídele a Max que te lleve esta tarde.


  —¿Yo?


  —¿Por qué no? ¿Me ayudas, o no me ayudas?


  Si aquel hombre supiera que ella era la gemela y no el gemelo…, ¿le daría el mismo consejo?


  Aspiró hondo. Súbitamente aplastó el cigarrillo y se inclinó sobre la mesa.


  —Te ayudo, tío Will.


  —Así se hace, muchacho. Gracias. Empecemos a ordenar todo esto.


  * * *


  Le vio de nuevo a la hora de comer.


  Will Dornys ya se hallaba en el interior del comedor. Dos doncellas ponían la mesa. Un criado daba las órdenes a través del ventanal que daba acceso a la cocina.


  Ella entró.


  Max estaba allí, de pie en el umbral. Ya vestía traje de calle gris, de irreprochable corte. No parecía el mismo hombre de minutos antes. Firme y elegante, tan alto, Liz se vio junto a él insignificante y débil.


  Al pasar a su lado, Max dijo bajo:


  —Quiero verte vestida de mujer.


  Era un tirano. Su voz autoritaria la estremeció.


  Alzó los ojos. Había en ellos como una intima rebeldía.


  —No.


  —Esta tarde.


  —No.


  Nadie al verlos diría que estaban hablando. Serenos, firmes los dos en el umbral. Max casi no movía los labios, pero el sonido que se filtraba de ellos, era como una sentencia. Sibilante, cortante como un cuchillo.


  Ella débil, sensible, con un parpadeo convulso.


  —Lo tienes en tu armario.


  —¿Cómo?


  Los ojos melados se abrían asustados.


  Él no la miraba. Tenía un cigarrillo entre los labios y por la comisura izquierda salía el humo, y por la derecha el silbido de su voz.


  —He ido a comprarlo hace un instante, antes de regresar. Póntelo.


  —Eres… un canalla.


  Max giró en redondo, sin responder. El abuelo daba la vuelta en aquel instante. Al ver a los dos jóvenes, sonrió complacido.


  —Creí que tendría que ir a buscaros un criado. Qué elegante te has puesto, Max.


  —Es jueves. Mi día libre. Pienso ir al centro. Tengo el auto preparado. Marcharé a media tarde.


  —Estupendo —lanzó una mirada sobre la inmóvil figura de Eddie, aún en medio del umbral—. Acércate, muchachito. Max dice que se va al centro. Supongo que irás con él.


  No. Claro que no iría.


  —Pienso ayudarte toda la tarde, tío Will.


  El anciano movió la mano en el aire.


  —En modo alguno, Eddie. Necesitas un poco de expansión. Idos a Hartlepool cuando queráis —miró a Max—. Llévatelo, Max. Enséñale nuestra pequeña ciudad. Llévatelo a las boîtes de moda. Que sepa lo que es un baile. Hay chicas preciosas en Hartlepool, Eddie.


  Encontró los ojos de Max. Eran agudos como espadas.


  —Tío Will…


  —Te lo ordeno —dijo este, tajante—. Cuida de él, Max. Respondes con tu vida de la suya.


  —De acuerdo, abuelo —rio Max, flemático—. Aunque te participo que Eddie sabe cuidarse muy bien.


  —Es que no sería de nuestra familia si no fuera así —hizo una rápida transición—. A la mesa.


  Silenciosamente, los tres se sentaron. Eddie sintió de continuo los ojos de Max en su figura. Era horrible aquella sensación de debilidad. Una tarde con él. Y exigía que se vistiera de mujer. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Al terminar la comida, no esperó el café. Pidió retirarse y se dirigió a su alcoba. Al pasar por el vestíbulo vio a Nadina, mirándole con insistencia.


  Sintió hacia ella el mismo odio que sentía por todas las mujeres que adoraban a Max.


  —Señorito Eddie…, hoy tengo mi día libre.


  «Ojalá te mueras», pensó Eddie, desesperado.


  ¿Por qué aquel acorralamiento?


  En voz alta manifestó vagamente:


  —Que te diviertas, Nadina.


  —Yo pensaba que si el señorito…


  —Eres muy gentil —dijo Eddie, mordiéndose los labios—, pero yo… no dispongo de días libres en la semana.


  Y sin esperar respuesta, siguió su camino.


  Max, que caminaba ya por el vestíbulo, se detuvo ante Nadina sonriendo burlonamente:


  —¿Qué te gusta de ese muchacho, Nadina?


  La doncella se volvió hacia él, como cogida en falta. Parpadeó.


  Nerviosamente, dijo entre dientes:


  —Es diferente.


  —Seguro.


  —¿Decía el señor?


  —Que le dejes en paz, mujer.


  Lento, parsimonioso, se encaminó a la escalera.


  Subió uno a uno los escalones, sin prisas, sin quitar el cigarrillo de la boca ni las manos de los bolsillos del pantalón. Al llegar al vestíbulo superior, empujó la puerta de la alcoba de Liz, y aquella cedió.


  XVI


  Una hora después, Liz Harris escribía a su amiga Ivonne:


  
    «Fue una tentación, Ivonne. ¡Tanto tiempo vistiendo ropa masculina! Tú, que eres mujer, debes saber lo que eso supone. En ningún momento, jamás, me aparté de este espíritu mío femenino. No pude, Ivonne, lo intenté muchas veces. Hice todo lo posible porque él no descubriera en mí mi verdadera personalidad, pero Max hizo que no sucediera así. Debió sospecharlo desde un principio. Siempre me hirieron sus ojos. Ivonne, querida mía, ¿por qué hemos de ser así las mujeres? ¿Por qué no hemos de poder ser fuertes con ellos? ¿Por qué hemos de enamorarnos de este modo? Ivonne te estoy escribiendo en estado febril. Acaba de ocurrir lo que motiva este enfebrecimiento mío.


    »Terminamos de comer. Subí a mi cuarto. Fui directamente al armario. Era como una ansiedad que no me permitía vivir. Dijo que se trataba de un vestido femenino. En mi equipaje, tú lo sabes bien, ¡cuántas veces me llamaste loca!, no había ni una sola prenda femenina. Y yo me sentía cada vez más ligada a mi personalidad de mujer, pese a mi exterior masculinizado. Hurgué en el armario. Lo vi allí. Era una caja enorme de cartón. Rompí las ataduras con ansiedad. Ante mí apareció un vestido precioso, Ivonne, de hilo azul celeste. Precisamente mi color preferido. ¿Recuerdas cuántas veces me los tienes ponderado? Me lo puse. No pude resistir la tentación. Me situé tras el biombo, Ivonne, y me puse aquel vestido de hilo, sin vuelo, recto, que me cayó en el cuerpo como un guante sobre una mano. Cielos, Ivonne, me vi guapísima. ¡Tan distinta! ¿Era yo en realidad?


    »Te juro, querida Ivonne, que nunca me estremecí tanto como cuando oí el chirrido de la puerta al ser abierta. Pasé los dedos rígidos por los cabellos. Sentía frío y calor, y un temblor que me agitó desde los pulsos hasta los tobillos. Max estaba allí y me miraba. ¡De qué forma me miraba!


    »Ivonne, perdona; es que no puedo ser coherente. No voy a leer esta carta una vez termine. Sé que si la leo no te la envío. Y quiero que entres dentro de mí y me disculpes si puedes. No pude retroceder. Max avanzaba. Me miraba de los pies a la cabeza. Con esa mirada suya, parda, penetrante.


    »Yo debí retroceder, huir, ya lo sé. Debí arrancar el traje azul de mi cuerpo y alisar mis cortos cabellos que, con la coquetería habitual de una mujer, ahuequé al verme enfundada en un vestido femenino. Me quedé allí, tras el biombo, con los párpados entornados, los labios temblorosos. Quizá Max no lo sepa nunca, Ivonne, pero lo cierto es que no tuve fuerzas ni siquiera para balbucir su nombre.


    »Cuando estuvo a mi lado, y sin decir palabra, con ese hacer tan suyo, tan personal, tan indiscutible, me tomó en sus brazos, ¿qué crees que hice, pobre de mí? Ivonne, no me culpes, no me juzgues, no me censures. Le amo. Es toda la vida para mí, pese a que no ignoro cómo es él y lo poco que reserva para mi ternura. Sé lo severa que eres para estas cosas, Ivonne. Quizá ello se deba a que nunca has estado enamorada. Perdóname a mí, que amo tanto, pese a cuanto me domino y doblego. Sí, Ivonne, acertaste. Alcé los brazos. No pude remediarlo. Le rodeé el cuello.


    »Pero luego, asombrada de mi audacia, hui, me pegué a la pared, le miré horrorizada, y ocultando el rostro entre las manos, lloré. No lo pude remediar. Lloré con desesperación, y él me decía:


    »“Calla, Liz, calla”.


    »Pero sus manos seguían buscándome, y yo, en vez de amor, en aquel instante sentí odio y asco, porque él no sabía leer mi ansiedad en aquel llanto. Entonces arranqué el vestido de mi cuerpo, y él me miraba. Mucho, Ivonne, como si yo me hubiera vuelto loca. Lo pisé. Dejé aquel vestido, que para sí suponía toda mi personalidad femenina, hecha un ovillo, sobado y feo. Y después, no conforme con eso, me agaché, lo así entre mis dedos y lo apreté contra mi boca, loca de desesperación.


    »Los ojos de Max parecían tan asombrados, que, por un instante creí que iba a lanzar un alarido. Me dio rabia. Fui hacia él, le tiré el vestido a la cara, y luego, no conforme con eso, empecé a abofetearle, y él firme, recibiendo mi ira, mi desesperación que quizá no comprendía.


    »Es duro, Max, querida Ivonne. Ama hasta la locura y de igual modo demuestra su indiferencia. Es apasionado y es frío a la vez. Es odioso y es adorable.


    »Cuando mi desesperación cedió, quedé jadeante ante él.


    »Max dijo:


    »“Eres compleja. Tienes un temperamento emocional indescriptible… Pero yo… debo ser muy tonto, porque no te comprendo”.


    »Tiró el vestido a mis pies y salió. No volví a verle. Cuando ya serena en apariencia, bajé a la terraza, me encontré al tío Will sentado cómodamente bajo el toldo. Iba dispuesta a pedirle su coche para ir a Hartlepool a echar esta carta al correo, que dejé sin concluir sobre mi mesa de noche. Se lo pedí. Él, asombrado, me dijo:


    »“¿Pero es que no has ido con Max a la ciudad?”.


    »“Voy ahora a dar una vuelta”, dije yo, evasiva.


    »“Está bien. Puedes usar el auto cuantas veces quieras, muchacho”.


    »He venido a cerrar la carta, Ivonne. Un día cualquiera no podré más, tomaré de nuevo el avión y regresaré a tu lado. Un abrazo, Ivonne. Tu amiga que nunca te olvida,


    »Liz».

  


  * * *


  Vestía un pantalón gris, camisa blanca, y, como siempre, un jersey de lana, holgado.


  Echó la carta al correo y miró en torno. Buenos cafés, altos edificios. La ciudad no era grande. Una ciudad marítima, alegre y apacible.


  Tuvo deseos de dar una vuelta por las limpias calles. No. Encontrarse con Max sería demasiado violento.


  Subió al auto y lo puso en marcha. Corrió por la ancha carretera en dirección a la finca, con la vista fija en la autopista. Se sentía menguada, pequeñísima. Indudablemente se comportó como una absurda histérica.


  ¿Por qué Max reaccionó con tanta frialdad? ¿Por qué la miraba de aquel modo ansioso; y a la vez sus palabras sonaron lejanas, como hielo?


  Aminoró la velocidad. Detuvo el auto junto al borde y encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaron.


  ¡Max! ¿Dónde estaría Max? Quizá perdido en cualquier rincón de la ciudad, o en el bosque. Nadie podía saber cómo reaccionaba Max. Unas veces como un chiquillo tímido. Otras como un loco desquiciado; las más como un hombre lleno de vigor y virilidad.


  Fumó aprisa.


  En aquel instante oyó el motor de un auto, y casi inmediatamente una alta figura junto a la portezuela de su «Ford» descapotable.


  Quedó paralizada. Max estaba allí, impenetrable, mirándola.


  —¿Has ido a la ciudad?


  —Sí.


  —Yo regreso ya —dijo, encendiendo un cigarrillo y cerrando un ojo a causa de la espiral de humo que el aire de la tarde empujaba hacia aquel—. Uno se aburre en todas partes. ¿Bajas a dar un paseo?


  Era evidente que no pensaba hacer mención de la escena ocurrida en su habitación… ¿Por qué? No se parecía ni al Max excitado, ni al Max fanfarrón, ni al Max irónico. Este era un Max nuevo, indiferente, sonriente, como si jamás nada en la vida le contrariara.


  —Vuelvo a casa —dijo, ella, tímida a su pesar.


  Max se alzó de hombros.


  —Como desees. Yo también regreso. Tengo el auto aquí…


  Y señaló su «Mercedes» último modelo, que se hallaba estacionado tras el de ella.


  ¿Por qué? ¿Por qué aquella serenidad de sus ojos, al mirarla?


  Estuvo a punto de decir:


  «Max, perdóname».


  Pero no. Sería tanto como pedir más besos. ¿Los necesitaba? Como la vida misma. Pero era mujer y aún tenía honor. O… debía tenerlo al menos.


  —Te invito a una partida de ajedrez, Liz —dijo él sonriente—. Por lo visto, los dos nos aburrimos. Si tú vuelves a la finca, yo también…


  —No quiero jugar contigo, Max.


  Así. Con la mayor sencillez, que era peor para Max que su cólera y sus bofetadas.


  No obstante, suavemente, murmuró:


  —De todos modos, tendremos que entretenernos en algo, si es que los dos… pretendemos huir de algo más poderoso.


  —Yo no huyo.


  La respuesta resultó cortante.


  —Será mejor que huyas… Para los dos será mejor.


  Y, girando en redondo se dirigió a su coche.


  Ella, con manos temblorosas, puso el suyo en marcha. Wilfrid Dornys vio llegar el auto de Max envuelto en una espesa capa de polvo. Sonrió divertido. Era la primera vez que un jueves, Max regresaba a casa antes de ponerse el sol.


  Tras el auto de Max, vio su «Ford» descapotable, conducido por unas manos nerviosas.


  La sonrisa del anciano amplióse más. Pero cuando su nieto llegó junto a él, como desorientado, no hizo mención de su observación:


  Comentó tan solo:


  —Pronto has vuelto, muchacho.


  Max no contestó. Derrumbóse sobre una hamaca, encendió un cigarrillo y fumó aprisa. El humo lo expelía por boca, y nariz, a un mismo tiempo.


  Cuando Eddie hizo su aparición en la terraza, las facciones de Max se hallaban totalmente difuminadas.


  XVII


  El capataz reclamó al anciano. Se puso en pie este con pereza.


  —El calor aprieta —comentó, contemplando de soslayo la figura de Max, hundida en la hamaca, en silencio, y la de Eddie, de pie, con los dedos crispados en la balaustrada—. ¿Por qué no os metéis dentro de casa? Parecéis dos idiotas reñidos.


  Max se puso en pie con su indolencia habitual. No contestó. Aproximóse a la balaustrada, mientras su abuelo se perdía en el patio en seguimiento del mayoral.


  —¿Jugamos o no jugamos, Eddie?


  —No sé.


  —Aprende.


  —Prefiero tomar el aire.


  —¿Qué temes? ¿Qué te obligue de nuevo a vestir ropas femeninas?


  Era una bofetada mil veces peor que el azote que ella le dio cuando lo del vestido. Alzó los ojos. Melados, grandes, reprobadores.


  No halló ira en las pupilas de Max, sino una gran pena y una extraña comprensión.


  —¿Vamos? —preguntó él quedamente.


  Al hacerlo, la asía del brazo.


  Se dejó llevar. Negarse hubiera sido imprudente, porque tío Will podía regresar de un momento a otro.


  Penetraron juntos en el vestíbulo y juntos se dirigieron al living.


  —¿En este rincón? —preguntó Max, disponiendo dos sillones y una mesa de centro.


  No respondió. Dejóse caer con un ahogado suspiro.


  Max se sentó a su vez, y mientras sus manos preparaban el tablero, la miraba largamente.


  —Te gusta el vestido —dijo, sin preguntar.


  Ella parpadeó.


  —Eres de una sensibilidad extremada, Liz.


  Miró en todas direcciones, temiendo que le oyeran.


  —No… me llames así.


  —Y te tiembla la voz para decírmelo.


  —Tú no puedes apreciar eso.


  —Tonta.


  —Juega.


  Los dedos de Max se arrastraban por el tablero de la mesa. Ya prendían los suyos.


  —Deja.


  —Me gusta tocarte, Liz.


  —Calla.


  —¿Por qué no quieres?


  —Juega.


  —¿Te gusta el vestido?


  —Por… favor.


  —Eres temperamental, Liz.


  —¿Juegas… o me voy?


  —No te vas. Sé que no te irás.


  Tenía razón. Iba conociéndola como ella misma.


  Apretó los finos dedos en el borde de la mesa.


  Max, inesperadamente, puso allí los suyos.


  —Deja.


  —No sé que nos pasa, Liz. Nos juramos hacernos daño mutuamente… y no podemos —la miró de aquella forma que la hacía estremecer—. ¿Por qué? ¿Has pensado en ello?


  —Ju… juega.


  —Me pregunto, Liz —susurró reflexivo, buscando los dedos que se le hurtaban— por qué yo, ahora, me siento apático y extraño.


  —Quizá me ames —dijo ella con una audacia deliciosa.


  —Tienes… no sé qué.


  —Lo que tú siempre buscaste y nunca pudiste encontrar.


  —Y lo sabes tú.


  —Me has besado.


  —¿Por eso lo sabes?


  —Por eso quisiera saberlo.


  —No te entiendo.


  —Juega.


  —¿Jugar, teniéndote a ti ahí? ¿Sabes lo que quisiera, Liz? ¿No lo sabes?


  No respondió.


  —Parpadeas —dijo él, bajísimo—. Quisiera, Liz, que no hubiera luz, que no sonara ni tu voz ni la mía, que algo, esta fuerza que ambos tenemos dentro y que doblegamos, aún no sabemos por qué razón, nos impulsara uno hacia el otro, y sin decimos nada ni preguntamos por qué…


  —Calla.


  —Pu… Pudiéramos amarnos sin medida.


  —Eso no es amor para ti.


  —¿Y para ti, Liz? ¿Qué es para ti esto… nuestro?


  Lo dijo. Callárselo sería traicionarse a sí misma…


  —Amor.


  —¿Por mí?


  —Si no juegas…


  Max se arrastró un poco más hacia ella. Sus dedos buscaron los suyos. Los encontró. En seguida. Nadie podría evitar lo contrario, ni ellos mismos, quizá. Los oprimió entre los suyos. Cálidamente, con una suavidad voluptuosa que la paralizó.


  Quiso rescatarlos. Max no se lo permitió.


  —Deja —pidió quedamente—. Deja, Liz. Es bien… poco lo que te pido… ahora.


  —No te entiendo, Max. ¿Qué esperas de mí?


  —No lo sé.


  —Sabes que te amo.


  —Sí. Eres demasiado niña para engañar a un hombre como yo.


  —Y sabiéndolo…


  —Te hago daño. Lo sé. Me lo hago a mí mismo. ¿Temor al abuelo? No. Todo sería casarme contigo e irme lejos, como se fue tu padre. Pero no sería preciso llegar a ese extremo. Algo ocurriría que lo impediría, sin duda. No, no. No es eso.


  Se oyeron pasos en el vestíbulo.


  Max soltó aquellos dedos como si quemaran. Enderezó el busto.


  —Juega, Eddie —dijo roncamente.


  En aquel instante el abuelo perfilaba su alta figura en el umbral.


  El encanto, si es que había existido, quedó roto.


  * * *


  Pudo evitar que Max tuviera otro aparte con ella.


  ¿O quizá fue el abuelo quién lo impidió?


  Wilfrid no se movió de allí. Fumó su habano con mucha calma. Habló de las cosechas, del próximo invierno que se avecinaba, de sus conservas de salmón, que a su muerte, el día que esta ocurriera, no sabía cómo serían administradas. Max protestaba.


  —¿En que me crees un descuidado?


  —Distraído, sí, Max. Te pasas la vida entre mujer y mujer, y no te ocupas de los negocios. Cumples solo con tu deber y un hombre decente, hace algo más que cumplir con su deber.


  Max y su abuelo se enzarzaron en una discusión hasta el punto que el nieto dejó de jugar al ajedrez, y se fue enojadísimo.


  —¿Le ocurre algo, Eddie? —preguntó el anciano, con cierto tonillo irónico—. Se diría que vine a estorbarle.


  —En modo alguno, Will.


  —Eso creo.


  Estuvo a su lado, hablando de naderías, hasta bien entrada la noche. Cuando la doncella anunció que la comida estaba servida, ambos se pusieron en pie. Liz buscó con ansiedad la figura de Max, que imaginaba en la terraza tendido en la hamaca, a la luz de la luna. El abuelo, despreocupado e indiferente, pero sin dejar de observar a Eddie con el rabillo del ojo.


  Al penetrar en el comedor, preguntó como al descuido:


  —¿Dónde está mi nieto?


  La doncella replicó inmediatamente:


  —Ha salido hacia las siete, señor. Aún no se había puesto el sol. Dijo que no volvería a comer.


  Liz experimentó como una sacudida. De modo que se había ido. Con otras mujeres. A Durham, seguramente. Le imaginó como aquella noche… Ella no estaría allí para impedir las cosas de Max con otras mujeres.


  Apretó los labios. Hubo como una oscilación en su pecho, oculto bajo el jersey de lana.


  Dolía. Mucho, desgarradoramente, aquella huida de Max.


  —Nunca cambiará —gruñó el abuelo, sentándose a la mesa—. Come, Eddie. Ambos sabemos cómo es tu primo.


  No respondió. No podría aunque quisiera. La voz hubiera salido impregnada en llanto. No sentía ira, sino pena. Una pena que parecía arrancarle las entrañas y retorcérselas.


  Comió. Despacio. Como si le costara un gran esfuerzo tragar.


  Will Dornys habló de nuevo. De naderías, de banalidades. Cosas que solo llevaron el fin de distraer a Eddie.


  Al final de la comida, dijo:


  —Supongo que tomarás el café conmigo.


  —Voy a retirarme, si no te molesta, tío Will. Me siento… muy cansado.


  El anciano asintió en silencio.


  Recibió el beso en la frente, y palmeándole la espalda, susurró con ternura:


  —Cada día estoy más contento de tenerte aquí, Eddie. Lo sabes, ¿verdad?


  Estuvo a punto de lanzarse en sus brazos, de decirle… Pero no dijo ni hizo nada. Estaba segura que si hablara, su hipersensibilidad, subida en extremo en aquellos instantes, la delataría.


  Giró en redondo y se dirigió al vestíbulo. Lo cruzó casi corriendo y subió hacia el vestíbulo superior, penetrando en su cuarto y cerrando la puerta tras de sí.


  Quedó pegada a la madera, jadeante, mirando al frente con hipnotismo, crispados los labios temblorosos, agitado el seno. Con rabia, que era su misma femineidad herida, se quitó el jersey y lo lanzó lejos. Había como un ardor indescriptible en sus pupilas.


  —Necesito sentirme mujer —dijo apasionadamente—. Aunque solo sea… por un segundo, lo necesito. Tanto… como la vida misma.


  —Soy una mujer —susurró bajísimo—. Y debo serlo en grado extremo, porque… amo y siento el amor como una llama. Y me duele… como nunca creí que me pudiera doler que él, después de saber que le amo, se haya ido… con otras mujeres.


  Abatida, como si el mundo con todas sus miserias se desplomara sobre ella, apoyó la cabeza entre las manos y permaneció así largo rato.


  Horas o minutos, nunca lo supo. No oyó los pasos acercarse, ni el reloj del vestíbulo, de modo monótono, tocando las doce de la noche.


  Se sentía deprimida y sola. Más sola que si continuara en Arklow y llorara cada noche a oscuras, ocultando de Ivonne, su amargura.


  XVIII


  No vio la figura que se recostaba en la puerta. Alzó la mano y despacio, como si el cepillo le pesara una tonelada, procedió a cepillarse el cabello una y otra vez, profunda y lentamente. Los ahuecó. Una tibia sonrisa amarga distendió sus labios. El cabello, cepillado así, enmarcaba su rostro de un modo muy distinto, dando a su semblante un atractivo singular.


  Y fue entonces, al buscar su propia imagen, cuando vio la de Max recostada en el umbral.


  Quedóse así, quieta, rígida, como una estatua. Luego, poco a poco, fue levantándose.


  Max no dio un paso al frente. La miraba.


  Liz dio la vuelta sobre sí misma. Apoyadas las manos en el borde del tocador, firme, palpitante.


  —Liz —dijo él bajísimo, al tiempo de dar un paso, cerrar la puerta y quedar apoyado en ella—. Liz…, he ido… Pero he vuelto. Debe ser amor, Liz —susurró—, esto que siento. Y si no es amor, es una necesidad insufrible. ¿Qué puedo hacer, Liz? ¿Qué puedo hacer, di, para evitar tu sufrimiento y mi ansiedad? ¿Existe algo verdadero que lo evite?


  Liz tampoco contestó.


  —Quisiera poder sentir la misma libertad de antes. Todo me sonreía. Nunca tomaba nada en serio. Y ahora, ¿por qué? ¿Por qué he de sentir esta sujeción? ¿Este garrote en el alma cada vez que te recuerdo y te evoco con aquel vestido azul?


  —No puedo consolar tu ansiedad, Max —dijo ella de pronto con un hilo de voz, separando las manos del tocador y retorciendo con nerviosismo el cepillo de púas duras—. Es mi propia ansiedad. Pero sería… matar lo puro que existe en nosotros, si yo…


  —¡No! —exclamó hondamente—. No es amor físico tan solo, Liz. Estoy bien seguro de ello, y esto es lo que me desconcierta. Si te amo, ¿por qué no puedo hacerte mi mujer? Tengo miedo. Siempre tengo miedo. Y la verdad es que nunca fue como este de ahora. No podría soportar tu desprecio, y sé que… si me casara contigo, te traicionaría al día siguiente o una semana después, y tú me despreciarías.


  Ocurrió algo que sacudió a Max de pies a cabeza.


  La voz suave, femenina, amarga y tenue, dijo bajísimo.


  —Si te casaras conmigo…, jamás querrías buscar otra mujer.


  El hombre dio un paso al frente, pero la mujer extendió la mano que temblaba y la puso entre los dos.


  —Max… no te acerques.


  —Y me dices eso.


  Se lo decía…, porque lo sentía como una llama ardiente. Porque era así, porque se consideraba con fuerza suficiente para hacerse amar eternamente, porque ella daría su propia vida por aquel amor.


  —Liz, Liz… —dijo como arrebatado, yendo hacia ella.


  Tropezó con la mano femenina. La acurrucó en su pecho, la estrujó allí sin tocarla con la suya.


  Liz sintió que no podía alejarlo de ella. Pensó que minutos antes necesitaba sentirse mujer. Solo junto a Max la potencia de su femineidad se agudizaba de tal modo que todo quedaba anulado junto a ellos, excepto ellos dos.


  La rodeó con sus brazos. Quería y necesitaba prenderla en su pecho y besarla. Cerrar los ojos. Pensar solo en aquel instante. Pensar que era inefable, que la ternura de Liz despertaba su propia ternura. Algo que nunca creyó sentir por una mujer, y junto a ella… la sentía como una llamarada infinita. Sí, era eso. Liz, que sentía el espíritu en toda su potencia, y lo daba así, y así lo esparcía en torno a ella, promulgando en silencio su honestidad. Y él la tomaba y no se atrevía a mancillarla, porque era su propia honestidad y su propia ternura.


  Largo rato así. Sus labios resbalaban por el rostro suave de Liz. Quería alejarlo y no podía. Y ella, que de igual modo pretendía escapar de aquel instante, lo hacía más intenso, más próximo, más verdadero.


  Los labios de Max, ávidos, anhelantes, resbalaron despacio. Se detuvieron en los ojos y los cerró con sus labios. Se detuvo allí una eternidad, como si Liz fuera para él el objeto de su más alta veneración. Lo era. Nadie podría evitarlo ya.


  —Max…


  —No sé qué decirte.


  —Ca… sémonos.


  —Y luego…, cuando te abandone por otra mujer, tú, temperamental como eres, o me matas o sufres, y no quiero ninguna de ambas cosas.


  —Entonces…, me iré.


  —Y te seguiré hasta el fin del mundo.


  —Siempre en esta lucha —dijo ella bajísimo, volviéndose de espaldas y apoyando la cabeza en la pared—. Después dices que tu amor no es físico.


  —No existe amor espiritual sin el físico, Liz, debes saberlo. Pero esto mío nace hondo —miró al frente, quedóse allí como si reflexionara en voz alta—. Esta tarde…, allí, en el living, fui feliz. Estábamos solos…, pero llegó el abuelo… Debo ser demasiado acaparador.


  Ya estaba de nuevo a su lado. Trataba de darle la vuelta con sus dos manos, pero Liz se resistió.


  —Déjame…


  —Liz, escucha. Voy a contárselo todo al abuelo.


  La joven se volvió en redondo. Una loca desesperación agitó todo su cuerpo.


  —No… No. Eso no.


  —Y vamos a vivir siempre así…


  —¿Qué te importa? ¿Te interesa acaso? —gritó como enloquecida—. Di, ¿te interesa cambiar las cosas? Me besas. Qué cómodo es para ti. No intentes llegar más lejos, porque te mataría antes de que pudieras lograr tus sucios propósitos.


  —Liz…, no digas eso. No tienes derecho.


  —¿No es así? Mírate a ti mismo. Hurga por dentro. Mira cara a cara tu cobardía. Yo he venido aquí anhelando la familia que perdí. Fue demasiado dura la vida. No fue fácil como la tuya. Lloré muchas veces, Max. Sí, no me mires así. Sola, porque me humillaba que me vieran. Lloré antes de morir mi madre, porque supe que iba a morir. Lloré después, porque no soy capaz de vivir sola. Tuve miedo. Soy valiente y, sin embargo, tuve miedo. Y mentí. Aprendí a querer a tu abuelo. Me consuela saber que lo tengo ahí, cerca, que puedo verle todos los días, que puedo darle un beso en la frente, que él cree en mí y me ama como si fuera su nieto o su hijo pequeño. ¿Y yo qué doy a cambio de todo eso? Por ti, sigo dando basura. Tú, en cambio, eres feliz. Me tienes a mí. Soy pura como dices, pero también soy temperamental, y humana, y no me conformo con una migaja. Voy a irme de aquí, Max. En realidad —añadió más calmada, derrumbándose en una silla con la bata doblada sobre el pecho— no debo culparte de mi amargura. No fuiste tú quien me buscó. Fui yo quien llegó aquí mintiendo.


  Max dio un paso al frente. Inesperadamente, le asió el mentón con la mano. La obligó a mirarle.


  —Estás llorando, Liz.


  —Me siento muy pequeñita, Max.


  Era como un gemido su voz. Max la fue levantando poco a poco, y ella, débil, se dejó llevar hasta quedar convertida en una cosita palpitante, pegada a su pecho.


  —¡Oh, Max! Quisiera no decirte cosas feas ni desagradables, pero no puedo. Las siento en mí, me reprocho a mí… y de rechazo te las digo a ti. Perdóname, Max.


  —Chiquilla.


  —Max…


  —No digas nada. Quizá sea dura la prueba, Liz, pero hemos de soportarla.


  —¿La prueba?


  —Voy a casarme contigo, Liz. Después —dijo ya sobre sus labios, hurgando en ellos con ardiente fogosidad—, después…


  —No existirá después, Max.


  —No.


  —Solo presente.


  Se oyó un carraspeo en el pasillo.


  Los dos se separaron como si algo les quemara. Liz corrió hacia el biombo. Max quedó allí, un poco pálido, mirando al frente.


  —¡Max! —gritó la voz del anciano—. ¿Dónde estás? Desde hace más de una hora estoy sintiendo un murmullo. ¿Con quién hablas, Max?


  —Con… Eddie —fue la breve respuesta.


  —¡Ah!


  Los pasos cansados se alejaron.


  —Sal —dijo Liz, temblorosa—. El abuelo tenía una voz diferente. Pregúntale si se siente mal.


  Al hablar con precipitación, se alisaba el cabello.


  Max salió y siguió al abuelo a paso rápido.


  Le alcanzó en la puerta de su alcoba.


  —¿Te sientes mal, abuelo?


  Wilfrid Dornys dijo algo que le dejó paralizado.


  —Me siento mal, porque tú no eres bueno.


  —¡Abuelo!


  —Nunca creí que la forzaras así…, así… en su propio cuarto.


  —¡Abuelo!


  —No me mires así —susurró el anciano quedamente—. No soy un monstruo. No estoy diciendo una barbaridad. Sabes muy bien a lo que me refiero.


  —No… no… te comprendo.


  —Pasa, Max. Me siento mal, en efecto. Fui a tomar una píldora y te oí… Pero ya lo sabía. Siempre lo supe… —algo se rompió en su voz—. Dale me comunicó la muerte de su hijo gemelo…


  —Abuelo.


  Era como un gemido la voz de Max. Sus dedos, al apretar el brazo del anciano, tenían como una convulsa vacilación.


  —Sé cuándo lo supiste, Max. Soy… —se derrumbó en el lecho como un fardo—, demasiado viejo para que un muchacho impulsivo como tú, pueda engañarme.


  —¿Qué… puedo hacer, abuelo?


  —Algo muy simple y muy vulgar. Cásate con ella. Y si no la amas…, déjala libre. Huye tú. A ella… la necesito aquí.


  —Tú odiabas a las mujeres, abuelo —dijo bajísimo.


  —He tenido una hija, Max. Siéntate, te contaré algo que solo sabe Eddie… Liz se parece a ella. Así amaba ella, sí. Así… Es como si mi hija hubiera resucitado y yo pudiera limpiar mi culpa, y por medio de Liz mi hija me perdonara… Un día, Max, iremos todos allí, a aquel rincón de Francia donde está enterrada… y pondremos flores en la tumba solitaria, que nunca tuvo ni siquiera una cruz con su nombre… Me siento viejo, Max. Y cuando uno llega a mi edad…, solo necesita ternura. No existen odios. Siéntate, Max. Fumemos los dos un cigarrillo. Que yo pueda saber si eres bueno, o si tengo que odiar otra vez.


  XIX


  Max no volvió a su alcoba. Tardó mucho en conciliar el sueño. Solo al amanecer, quizá debido al cansancio, los párpados se abatieron sobre los ojos, y pudo dormir pesadamente, con un sueño alterado, lleno de pesadillas.


  Fue la primera vez, desde que llegó a su casa, que a las siete no se hallaba en pie. Se despertó sobresaltada, con la sensación de que alguien la miraba desde alguna parte. Se sentó en el lecho, y pasó los dedos por los ojos…


  Nadina estaba allí, de pie, esperando tal vez que despertara.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, exasperada.


  Nadina no parecía extrañada de que el señorito Eddie, en aquel instante, tuviera todas las características de una mujer.


  —El señor me pidió que subiera… Vengo a decirle que la espera en su alcoba. Hoy no pudo levantarse. Se encuentra mal.


  —Sal —dijo, desviando los ojos del rostro de la doncella—. Sal. Iré… tan pronto pueda —y cuando la joven iba ya hacia la puerta no pudo evitar la pregunta que quemaba en sus labios—: ¿Se… ha levantado hoy Max?


  —Sí —fue la breve respuesta.


  Se cerró la puerta tras ella y Liz se tiró del lecho. Se vistió con precipitación y minutos después, vistiendo un pantalón de dril color canela, camisa blanca y jersey de lana verde, se dirigió a la alcoba de su tío.


  Llamó con los nudillos. Sin duda alguna, algo le agitaba muy profundamente. ¿Max? ¿Por qué no le vio aún? ¿Dónde estaba Max? ¿Y por qué el abuelo tenía tanta prisa y envió a Nadina a buscarla? ¿Y por qué, esto era lo que más desconcertaba a la muchacha, no dio muestras de asombro la doncella, ante su figura a todas luces femenina?


  —Adelante —la voz un poco ronca, como emocionada de Will Dornys, interrumpió sus pensamientos.


  Pasó, cerró tras de sí. Quedó un poco envarada en mitad de la estancia.


  —Pasa —susurró el anciano.


  No se hallaba en cama, sino sentado en un amplio sillón, junto al ventanal abierto. A su lado se hallaba la mesa de ruedas portando dos cubiertos para el desayuno.


  —Ven. Siéntate junto a mí. Desayuna a mi lado.


  —¿Cómo…, cómo te sientes, tío Will?


  —Espero que podamos acercarnos los dos a Durham esta mañana.


  —Pero… ¿no estás enfermo?


  —Un poco de jaqueca nada más. ¿Es que no me das un beso?


  —¡Oh, perdona! —e Inclinándose hacia él, le besó por tres veces seguidas, como si de pronto su agudizada hipersensibilidad la mantuviera allí, junto a él, anhelando su dulce ternura.


  Will la retuvo contra sí. La besó en la frente, le pasó un brazo por los hombros y sentó a sus pies, en un cómodo cojín.


  —Quiero decirte algo, ¿sabes? De tu padre…


  —¿De… mi padre?


  —Me escribía con frecuencia. No lo sabía ni tú misma madre. Era parecido a ti. Me amaba. Quizá conocía mis manías, pero sabía que yo, cuando daba cariño, lo daba de verdad, y él fue como un hijo para mí… Él me dio la noticia de la muerte de… tu hermano.


  Del salto, Liz quedó en pie, temblando, pálida como una muerta.


  El anciano sonrió.


  —Siéntate, querida Liz. No te asustes. Recuerda cuando te hablé de mi hija…


  —¡Oh, tío Will!


  —¿Lo has olvidado?


  —No, no. Nunca podré olvidar aquel día. Tu voz impregnada en llanto…, tu confesión, que era para ti como el desahogo de tu misma conciencia… Pero yo, tío Will —susurró angustiada, retorciendo las manos una contra otra con desesperación—, te engañé, y eso no puedo…, ¡oh, no!, perdonármelo jamás. Nunca engañé a nadie, tío Will, pero a ti… tenía que hacerlo —lloraba—. Fue inevitable. Deseaba tener familia. Anhelaba cubrir aquella soledad mía que tanto me agobiaba. Por eso te escribí. Muchas veces estuve tentada a decírtelo. Lo intenté más de una vez.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes? —parpadeó.


  —Seguro. Lo evité siempre. Deseaba esperar. Cuando recibí tu carta, ya supe que me engañabas. Pero no era aquello suficiente para juzgarte. Quise conocerte, quise pensar que mi hija resucitaba, que Max… te amara y todo quedaría en casa… Y cuando vi que Max, en efecto, te amaba…, esperé, vigilé. Estuve al quite siempre. Por eso salí aquella tarde a buscarte bajo la lluvia, y por eso te referí parte de mi vida, un pasaje que siempre debió pesar sobre mi conciencia, aunque mi soberbia me haya hecho creer lo contrario.


  —¡Oh, tío Will!


  —Ahora todo pasó. Max te ama.


  —¡No, no! —gritó con amargura—. Max se ama demasiado a sí mismo.


  —Por eso le pedí que se marchara de viaje.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Qué? ¿Qué dices, tío Will?


  —Se fue ayer mismo por la noche, después de saber que yo no ignoraba tu personalidad. Se lo exigí así.


  La joven no pudo evitar un suspiro de desaliento. Apoyó la cabeza en las rodillas del anciano, y este dejó caer su mano en el corto pelo negro.


  —No te asustes. Quizá él no sepa aún cómo te ama y con cuánta intensidad. Yo sí lo sé. Le conozco aun mejor que él mismo. Volverá. Pronto, muy pronto. Le di un mes de vacaciones. Quizá no salga de cualquier ciudad cercana. Es el mes que tú necesitas para recuperar totalmente tu personalidad.


  —Tío Will…


  —Y si no vuelve —dijo este con acento súbitamente endurecido— es que no te amaba lo suficiente, y entonces es preferible que se quede. Ahora vamos a salir, Liz —añadió sin transición—. Los dos, tú y yo… Vamos a Durham, o si lo prefieres a West Hartlepool a comprar tu equipo de mujer.


  —¡Oh, tío Will!


  —La servidumbre está ya al tanto de lo ocurrido. Les he reunido a todos esta mañana y les he dado la noticia. Nuestro señorito Eddie, es una mujercita preciosa, llamada Liz Harris.


  —¿Cómo… —lloraba—, cómo voy a pagarte?


  —Pensando que eres mi hija. Que me amas con ternura, que nunca vas a salir de aquí. Que Max volverá…, quizá dentro de dos días… Lo conozco. Alegra esa cara, chiquilla.


  El anciano no pudo evitar que ella asiera su mano y se la besara, y dijera entrecortadamente:


  —Gracias, gracias, tío Will.


  —Llámame abuelo.


  * * *


  Los peones, algunos de los criados que se hallaban por las terrazas podando las plantas, la cocinera desde la ventana de la cocina. Nadina que pulía unos metales en el vestíbulo… Todos se quedaron boquiabiertos mirando hacia el auto de míster Dornys, que se detenía ante la casa, y de él saltaba el anciano radiante, y una gentil figura femenina de una distinción depuradísima.


  Los dos avanzaron, mientras el chófer abría la maleta y se hacía cargo del montón de paquetes que portaban.


  Los criados, incorrectos quizá, debido a la sorpresa, salieron todos a contemplar el milagro, llamados unos por otros.


  La muchacha, sin duda Liz Harris, o Eddie, como prefieran mejor, vestía un modelo de hilo de color azul celeste, sin mangas, muy descotado, recto, perfilando la esbeltez de su figura. Calzaba altos zapatos, un bolso y el cabello cortito, peinado con sencillez, formando un melenita corta.


  Deliciosa en verdad, con aquella sonrisa un poco melancólica, aquel su mirar cálido, aquel movimiento armonioso de su cuerpo, de una delicadeza innata.


  —Aquí tenéis a la señorita Liz —dijo Will Dornys con profundo orgullo—. Esta es la gemelita.


  Todos se inclinaron. Nadina, roja como la grana. La cocinera con cierta sorna que ponía aún más nerviosa a Nadina. Ella tuvo una frase amable para todos, una de sus luminosas sonrisas. ¡Cómo destacaban en su moreno rostro aquellos melados ojos, tan grandes, orlados por espesas pestañas negras! Era tal su femineidad, tal su donaire para llevar la ropa de mujer. Sí, nunca podría Liz Harris hacer airosamente el papel de hombre. Era mujer por encima de todo.


  —El señorito Max —dijo una doncella llegada en aquel instante al vestíbulo—, está al teléfono, señor.


  —¿Mi sobrino? —se asombró el caballero.


  —Sí, señor. Dice que si puede hablar con usted. Desde que ustedes se han ido, ha llamado ya tres veces.


  —Vamos, Liz.


  La asió de la mano, y ambos se dirigieron al despacho. Fue tío Will quien asió el auricular, al tiempo que decía:


  —Toma asiento, Liz. No te angusties. No creo que le haya ocurrido nada.


  La joven, estremecida de ansiedad, se dejó caer en una butaca junto a la mesa, mientras el anciano se sentaba en el borde del sillón, con el auricular junto al oído.


  —¿Qué pasa, muchacho? ¿Has tenido algún accidente?


  Liz podía oír perfectamente las respuestas ahogadas de Max.


  —No doy un paso más, abuelo. Quiero volver.


  —Te di un mes de vacaciones.


  —Al diablo. Quiero estar junto a Liz. Quiero casarme con ella.


  —Calma, calma, impetuoso. ¿Estás bien seguro de lo que dices? Fíjate bien en esto. Si no haces feliz a Liz, si vas a engañarla como acostumbras…, te echo de esta casa para siempre y te desheredo. Hubo una mujer en mi familia que fue desgraciada debido a mi oposición. No pienso oponerme jamás a nada. Pero ten presente que Liz es para mí como una hija, y que tú pagarás sus amarguras, si es que existen por tu causa.


  —Abuelo, estoy loco por ella.


  —De acuerdo. Os casaréis mañana mismo.


  —Gracias, abuelo. Eres un…


  —No lo digas. Espera a que pasen algunos meses, o quizá años. Aquí te esperamos, Max. ¿Dónde estás?


  —En Durham.


  —Ya me lo parecía a mí. Hasta luego.


  Colgó y miró a Liz. Durante un rato, nada se dijeron. Fue el anciano, quizá más seguro de sí mismo, quien se inclinó hacia ella, le pasó un brazo por los hombros y susurró:


  —Te ama de veras. Te hará feliz. Lo conozco muy bien…, y él me conoce a mí. Sabe que nunca amenazo en vano. Ve a esperarlo, Liz.


  —¿A… esperarlo? —tartamudeó.


  —Eso he dicho. A mitad de la carretera. Ve dando un paseo. Seguro que no te reconoce.


  XX


  Max conducía a toda velocidad. Empezaba a ponerse el sol. La brisa cálida de la tarde, daba de lleno en su rostro. El descapotable tragaba kilómetros a velocidad casi suicida.


  Fue al tomar una curva de la carretera, cuando divisó a la chica.


  —Esbelta, en verdad. Debe ser muy guapa —gruñó entre dientes, aminorando instintivamente la marcha—. Pero no, diablo. Voy a casarme con la mujer que amo. ¿Qué me importan las demás?


  Aun así y pese a sus lógicos razonamientos, el vampiro que era Max con respecto a mujeres, aflojó el pie en el acelerador.


  La chica era un encanto. Lástima que no le veía el rostro. Vestía de azul… ¡Qué delicadeza…! ¡Qué cintura, qué piernas…! ¡Hum!


  —Soy un caso perdido —refunfuñó—. ¿Qué hago? ¿Me paro o sigo? Debiera seguir. Voy a ver a Liz y estoy seguro de que la amo, de que no puedo pasar sin ella, de que cada vez que evoco sus labios… me entra una cosa… Pero… ¿por qué no detenerme un ratito? ¿Es malo eso? ¿Soy hombre o qué soy? Después de todo, Liz no va a enterarse nunca.


  Su conciencia y su deseo le pedían seguir, pero su subconsciente le ordenó frenar, y Max, que debía ser débil en estas cuestiones, frenó en seco junto a la bonita espalda femenina.


  —Hola.


  De repente, Liz se volvió, y Max dio un salto en el asiento.


  —Liz —susurró—. ¡Oh, Liz!


  Ella le miraba, ceñuda.


  —De modo que vienes a verme, a casarte conmigo… y te detienes al lado de una desconocida.


  —Liz, te juro…


  —No jures. Eres un…


  Max ya estaba en tierra. Ya buscaba el cuerpo de Liz y lo perdía en su pecho, pese a la resistencia femenina.


  —¡No! —gritó ella sin mucha fuerza—. No… Estabas dispuesto a engañarme ahora mismo.


  —Liz, escucha, mi vida. ¡Cielos, qué guapa estás! ¡Qué linda eres, Liz, mi vida! Yo te juro… Escucha, escucha… —hablaba sobre sus labios, paralizándola, con un anhelo y una pasión muy propia de Max—. Escucha, mi amor. Yo te adiviné. Además, aunque mire de vez en cuando a una mujer…, ¿vas a condenarme con eso? Tú eres la catedral para mí, Liz, querida chiquilla. Las otras son la capilla. ¿No comprendes? ¿No te haces cargo?


  ¿Podía Liz responder? No. Se dejaba besar, allí mismo, en plena carretera.


  —Max, me ahogas… ¡Me ahogas! —clamaba Liz, estremecida.


  Max la aflojó en sus brazos y fue mucho peor, porque aquel abrazo sinuoso, voluptuoso más bien, decía mucho más a la sensibilidad femenina. Quedó como inerte en su pecho, alzó sus brazos y le rodeó el cuello, y Max perdió un poco el sentido, la llevó al auto y allí siguió besándola, como un loco, con una suavidad y pasión a la vez, como si su razón de vivir no existiera y se encontrara en Liz, como si… lo único importante en el mundo, digno de ser vivido, fuera Liz y sus labios, y su alma, y su deliciosa figura.


  La apartó un poco para mirarla mejor.


  —¡Oh, Max, cómo eres, cómo eres!


  Pero le gustaba que Max fuera así…


  * * *


  Wilfrid Dornys decía adiós con la mano. El capellán, los criados, los peones, que aquel día tenían festivo. Todos alineados en la terraza, decían adiós.


  El «Mercedes» de Max se hallaba dispuesto. Max ante el volante. La preciosidad que era su mujer, sentada a su lado.


  —¡Volveremos pronto, abuelo! —gritó ella, emocionadísima.


  —Por mí, no.


  Pero los dos sabían que a la edad del abuelo, la soledad pesaba demasiado.


  Un último adiós, y el auto se perdió patio abajo y luego en la carretera. Liz aún dijo adiós con la mano. El abuelo movió la suya suavemente.


  —Eres mía, Liz —dijo Max, con ansiedad.


  —Sí.


  —¿No sabes decir más que eso?


  Las dos manos de Liz, suaves, preciosas, prendieron el brazo masculino.


  —Sé decir muchas cosas más, y tú lo sabes, amor mío, pero… no me parece este el momento…


  —Va a llegar en seguida —dijo Max con su fogosidad habitual, soltando una mano del volante y rodeando con ella la cintura femenina.


  —Nos vamos a estrellar, Max.


  —No digas eso, mi vida.


  —¿Soy tu vida de verdad, Max? ¿No me engañarás?


  —¿Y podré? ¿Me lo vas a permitir? Di, ¿tú, que eres… como eres, crees posible que yo encuentre una mujer que te supere a ti?


  Se ruborizó a su pesar.


  —Loco.


  Y sin poderlo evitar, se empinó un poco y puso sus labios túrgidos en la mejilla de su marido.


  —¿Qué haces?


  Max detuvo el auto en seco.


  —Voy a besarte, Liz. Nunca lo hice a mi gusto, transmitiéndote mi propio amor. ¿Te das cuenta, Liz? Somos uno del otro y podremos vivir nuestro amor sin barreras de ninguna clase. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Te has dado cuenta? ¿Lo has pensado?


  —Max…, me ahogas.


  Ella sentía que todo hormigueaba, que iba a morirse allí mismo de goce, y volver a resucitar. Era grato estar allí, en medio de la carretera, con los intermitentes encendidos, soñando y viviendo.


  —Max…, sigamos.


  —Espera…


  —Max…


  —Por favor, mi vida. No me mandes poner el auto en marcha ahora… Déjame pensar que estamos ya en Durham, que todo es quietud en torno nuestro, que tú me amas, que me dices cosas, y que yo te amo y te digo muchas más.


  Media hora después, el auto volvía a correr. Liz, aferrada a su brazo, decía bajísimo:


  —Si me engañas… Si me engañas…


  Y él, roncamente, emotivamente, contestaba:


  —¿Crees que voy a poder? Teniendo una mujer como tú… Como tú…


  Y otra vez se detenía el auto y Liz protestaba riendo y Max decía cosas, miles de cosas enervantes en sus labios.


  A media noche llegaron a un hotel de Durham.


  EPÍLOGO


  Cuatro años después, una niñita rubia, de ojos melados, corría por el jardín del palacete. El anciano andaba todo el día tras ella, tomándose el trabajo de la nurse.


  —Que se va a caer, míster Dornys —decía la nurse, asustada, cuando el anciano instaba a la niña para que corriera.


  —Déjese usted de tonterías, señorita —se enojaba el caballero—. Los niños tienen que crecer fuertes. Ya tiene tres años.


  Liz reía feliz.


  Lo era mucho. El abuelo la adoraba, tenía una hijita que fue muy bien recibida en la hacienda de míster Dornys, y Max… no la engañaba.


  Al menos, eso creía.


  Claro que cuando llegaba una doncella nueva, Max la miraba de arriba abajo. Y si se encontraba con los ojos de su mujer, reía feliz, iba a su lado y decía bajísimo:


  —Un simple vistazo, amor mío.


  —¿Qué harás por ahí, cuando yo no te veo?


  —Miro, pero no deseo, Liz, te lo aseguro.


  Era cierto. «De mi mujer —decía siempre—, al cielo. Eso, y nada más».


  La amaba como un loco. Cada día más.


  En aquel instante se disponía a salir. Los dos en el living, miraban por el ventanal hacia el jardín, donde, como de costumbre, el abuelo y la nurse discutían.


  —Parece imposible, Liz —dijo Max apresando a su preciosa mujer en los brazos—. Quién lo iba a decir. Tú no tienes ni idea de cómo odiaba a las mujeres. Y ahora nacen niñas, y yo creo que lo prefiere a los niños.


  —Es feliz, Max.


  —¿Y tú?


  Se arrebujaba contra él, con aquel ademán mimoso que enajenaba a Max.


  —¿Yo? ¿Me lo preguntas? ¿No lo sabes?


  —Liz…, si te digo una cosa…, ¿vas a creerme?


  —Según…


  —No me digas eso.


  —Dímela.


  —Desde que te he conocido, desde que presentí que en tus ojos melados de Eddie se ocultaba algo…, no he tenido a mi lado una mujer.


  —Max, no digas mentiras.


  —Por ese hijo que esperamos, te lo aseguro, Liz. Tú llenas toda mi vida. Y te amo. Con loca ansiedad, Liz. Como solo se ama una vez en la vida. No te amo solo para besarte, Liz, tú lo sabes.


  Ella asintió en silencio, mientras sus dos manos enmarcaban su rostro.


  —Te amo con el alma, Liz. Me llenas totalmente…


  —Dilo otra vez …


  —Total… —la besaba largamente en lo labios—. To… —otra vez—. Totalmente, Liz querida.


  Y la arrastraba hacia el diván, y la sentaba en sus rodillas. Empezaba a besarla. Por eso siempre llegaba tarde a sus ocupaciones…


  Fuera, en el jardín, el abuelo gritaba:


  —Salta, María. Salta…


  La nurse se escandalizaba:


  —¡Jesús, Dios mío! ¡Qué cosas le enseña!


  María reía alegremente y saltaba y no se caía, y el abuelo aplaudía, satisfecho.


  —Eres una Dornys, María. Una auténtica Dornys. Salta otra vez, pequeñita guapa. Salta…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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